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কণম্কের ভাগ 


তা ফ্ল্যাটটা সতীশ পছন্দ করেছিল ভালই। লেকের কাছে__ 
যদিও কলকাতার সীমারেখার মধ্যে নয়। শ্রীমটার নাম 
গোবিন্দপুর । এর খোয়া-বীধানো রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে এলেই 
রেল লাইন-_তাঁর এপারে লেক। নতুন বাড়ী__তেতণার এ ফ্ল্যাটটা 
থেকে ৫লকের জল, দুরে সাদার্ণ আভিম্যুর বাড়ীগুলো, বাস্‌, সবই 
দেখা যায়। শনি রবিবারে লেকের পাড়ে যখন পিঁপড়ের সারির 
মত মানুষের ভীড় জমে ওঠে তখন, এমন কি একটা মৃদু গুপ্তন 
পর্যন্ত কানে আসে। 

সে দিক্‌ দিয়ে বলবার কিছুই মেই। 

যে আত্মগোপন করতে চায় অথচ একটু স্বাচ্ছন্দ্য, একটু আরামের 
প্রয়োজন অস্বীকার করতে পারেনা--তার পক্ষে এ একেবারে 
আদর্শ বাসা। ছোট ফ্যাট, মোট দেড়খানি ঘর, একটুখানি চলন, 
তারই. পাশে অত্যন্ত সঙ্ীর্ণ রান্নাঘর বাথরুম--তা হোক্‌, বেশি 
জায়গার দরকারই বাকি ওর! জীবন ত এই নতুন ক'রে শুরু 
হু'ল বল্তে গেলে, অতীতের কিছুই নেই, কোন-কিছুর জের 
টানতেও চায়না রমেন। এ ওর পুনর্জন্ম, কোন পরিচিত মানুষেও 
যেমন দরকার নেই, পরিচিত বস্তুতেও না। ইলেক্টিক , আছে, 
আলো--এমন কি ছোট একটা টেবিল ফ্যান্ও কিনে রেখেছে 
সতীশ। বর্তমান সভ্যতা যত কিছু আরামের উপাদান সৃষ্টি 
করেছে--মোটামুটি তার কৌনটারই অভাব নেই এখানে। আর 
চায় কি সে? 


জেল থেকে যেদিন রমেন ছাড়া পায়, সতীশ সেদিন সব 
ঠিক ক'রে গিয়ে দীড়িয়েছিল ফটকে । চক্চকে একখানা নতুন 
গাঁড়ীও ছিল একটু দূরে । তাইতে আসতে আসতে পথে সতীশ 
সগর্বে বলেছিল, “বলতে পারবে না যে সতীশের ইমাজিনেশ্যন্‌ 
নেই। ঠিক যেমনটি দরকার তেমনিটি খুঁজে বার করে রেখেছি। 
শহরের কোলাহলের বাইরে, অথচ ঠিক নাগালের বাইরে নয়__ 
হাত বাড়ীলেই শহর। তোমাকে কেউ দেখতে পাবেনা, তুমি 
সকলকে চেয়ে দেখবে । ছোট বাঁসা, বিশ্বাসী চাকর-_মডার্ণ 
কম্ফটস্‌ সমস্ত কিছু। শ্রেফ কিছুদিন বসে বিশ্রীম করো এবং 
ইচ্ছেমত লিখে যাও। তোমার সংসারের ভার আমার-_-তাঁর জন্মে 
একটুও, মাথা ঘামাতে হবেন? তোমাকে ।' 
ক্লাস্ত রমেন কোনমতে উঠেছিল সিঁড়ি বেয়ে। কিন্তু ফ্ল্যাটে 
উঠে খুশীই হয়েছিল। নতুন তক্তপৌষ, নতুন বিছানা । টেবিল, 
চেয়ার, ক্যান্বিশের ডেক চেয়ার একখান, আন্লা, স্থ্যটৃকেদ্‌ আরও 
কত কি, ঝক্ঝকে টেবিলের ওপর দাঁমী কাগজের মোটা প্যাড, 
নতুন ঝরণা কলম, একশিশি মূল্যবান কালি। মায় দেওয়ালে 
একটা ক্যালেগার, তাঁকে কয়েকখান। রবীন্দ্রনাথের বই, দু-একথখান! 
ইংরিজি বই--আর তার পাশে চার পাঁচখানা বাংলা বই-__-সতীশের 
বই সাজানো। সমস্ত নিখুঁত পরিপাটি। 
সতীশের চোখ আছে মানতেই হবে। 
রান্নাঘরে নতুন বাসন, ভীড়ারের হাড়ি কলসি কৌটো৷ পর্যন্ত 
নহুন। গিয়ে বসতেই চাকর চা করে এনে দিলে, হেট হয়ে 
নমস্কার করে ফীড়ীল। জতীশ “বললে, “ইনিই তোমার মনিব 
হুরিলাল, ভাল ক'রে যত্ব টত্ু করবে ।-*.তোমায় একটা কম্বাইগুহ্যাণ্ড 


ঠিক করে দিলুম রমেন, রান্নাবান্না সব কাজই করতে পারবে। 
তার বেশি তোমার দরকারই বা কি? 

কিন্তু সেইখানেই বিস্ময়ের শেষ নয়। চাকর চলে গেলে 
লেখবার নতুন টেবিলটার ড্য়ার থেকে একটা নতুন চেক-বই আর 
ব্যাঙ্কের পাশ-বই বার করলে সতীশ। তার সঙ্গে ভাড়ার রসিদ । 

বাড়ীভাড়া তোমার পচাত্তর ক'রে-_-একেবারে তিনমাসের 
দিয়ে দিয়েছি। একমাস ডিপোজিট থাকবে, অর্থাৎ তিনমাস 
পরে আবার বাড়ীভাড়া দেবার প্রশ্ন উঠবে। ফার্মিচার জব কেনা 
-_-ভীড়া করা কেউ নয়। সে সব বঞ্চাট চোকানো আছে। খরচ 
আমি সব মিটিয়ে দেব মাঁস মাস--তবু ুচার পয়সা তোমার 
যা দরকার হবে, আকম্মিক কোন আতান্তরে না পড়ো, এই একটা 
হিসেবও খুলে রেখেছি । দুশো টাকা জমা আছে, এই চেক বই। 
সেভিংস্‌ ফ্্যাকাউন্টে সপ্তাহে একখানার বেশি চেক কাটতে 
পারবে না। তাঁর দরকারই ব। কি? মনে আছে ওখান থেকেই 
একটা ফর্মে সই করিয়ে নিয়েছিলুম ? সে এই সারপ্রাইজটি দেব 
বলেই। তাছাড়া এই টানায় টাকা-কুড়ি-পচিশ খুচরোও রূইল। 
সিগারেট একটিন, দেশলাই-_ভুল কিছুই হয়নি। বাকী আছে 
একটা রেডিও-_তা৷ তুমি পছন্দ করবে কিনা 

“না না-কিছু দরকার নেই। এ কী কাণ্ড করেছ সতীশ! 
কত খরচ করেছ আমার জন্যে! কৃতন্জ্তায় চোখে জল এসে 
গিয়েছিল রমেনের | | 

'আচ্ছ। তবে তুমি বিশ্রাম করো_-আমি এখন যাই। আজ 
সার। দিনে অনেকগুলো! এন্গেজমেণ্ট আছে। একেবারে কাল 
সকালে আসব। কেমন ? 


ধতোমার অফিস আছে ত? না আজ যাবে না? 
না-অফিস আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

ছেড়ে দিয়েছ? করছ কি তবে? 

“বিজনেস্‌ নিয়ে আছি, ফিল্ম লাইনে ঘোরাঘুরি করছি একটু? 
সতীশ ব্যস্ত হয়েই চলে গেল। 


বিকালের দিকে চাঁকরকে বালিগঞ্জে পাঠালে রমেন। সব ঠিক 
জোগাড় করে রেখেছে সতীশ-_খাঁলি কিছু মাসিক-পত্র এবং দৈনিক 
পত্র দরকার। এইগুলোর অভাঁব সবচেয়ে বেশি অনুভব করেছে 
ও-_এই ক বছরে। জেলে পেত শুধু স্টেটস্ম্যান, তাও সব দিন 
নয়। ওকে স্থুপারিপ্টেণ্ডেট্টের অফিসে কাঁজ করতে হ'ত, সেখানে 
মধ্যে মধ্যে পেত ও কাগজখানা। কিন্তু বাংলা কাগজও পড়তে 
ইচ্ছে করত বৈকি, বিশেষত মাসিকপত্রগুলো__ 

হরিলালকে ও চার পীচখান। কাগজের নাম করে দিয়েছিল। 
তাছাড়া বলে দিয়েছিল, “পাঁচটা টাকা দিলুম তৌমাকে-__-এতে 
যদি কুলোয় ত আরও খাঁনকতক সাপ্তাহিক কাগজ টাগজ নিয়ে 
এসো, কাগজওলাঁকে জিগ্যেস করো, যা ভালো! বলবে তাই 
নিও, কেমন ? 

তা হরিলাল অনেকগুলোই এনেছিল। মাসিক 'হিন্দস্থান 
পরবাসী”, 'পৃথিবী-আর একগাদা সাপ্তাহিক কাগজ, ছু'তিনটে 
বাংল! দৈনিক। 

এইবার যেন মনে হচ্ছে ভদ্রসমাজে এসেছে ও। ভদ্রসমাজ--? . 


ঙ৬ 


কিন্তু সত্যি-সত্যিই কি ভদ্রসমাজে কোনদিন আর ও মিশতে 
পারবে, চিরদিনের মত সে পথ বন্ধ হয়ে গেল না কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমেন সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে-_ 
এতদিনের অনভ্যাস, দামী সিগারেটও বিস্বাদ লাগছে। 

প্রথমেই একখানা মাসিকপত্র টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাতে 
লাগল। আঃ, কতদিন এই নতুন বই কাগজের গন্ধ পায়নি। 
পড়বে পরে আজ এখন শুধু সবগুলে! একবার দেখে নেওয়া 
চাই। বিশেষত এই বইয়ের বিজ্ঞাপনগুলো, সাহিত্যজগতের 
খবর পাবার এই ত একমাত্র উপায়! সে যেখানটায় বেশির ভা্গ 
প্রকাশকদের বিজ্ঞাপন, সেইখানটা খুলে দেখতে লাগল আগে। 

আরে, এ কী! | 

সাধনার অন্তরায় তৃতীয় সংস্করণ হয়ে গ্নেছে! কৈ বলেনি ত 
সতীশ একবারও | সে আবার কবে হ'ল! ভুল হয়নি ত এদের? 
না-_এই ত পরিক্ষার লেখা রয়েছে শ্রীসতীশচন্্র মজুমদারের 
যুগান্তকারী উপন্যাস “দাধনার অন্তরায়'মূল্য সাড়ে চার টাকা 
-ভূতীয় সংস্করণ। 


তাড়াতাড়ি রমেন “হিন্দুস্থান'-খা না রেখে পরবাসী তুলে নিলে, 
সেখানেও এদের বিজ্ঞাপন আছে। এ তৃতীয় সংস্করণ! 'পৃথিবী' 
খুলে দেখলে তাও তাই। উপরন্তু আরও বিস্ময় জমে ছিল ওর 
জন্যে। এতে আরও অন্যান্য ফার্ধ বিজ্ঞাপন দিয়েছে_-এদের 
কাগজে বিজ্ঞাপন যেন সব চেয়ে বেশি। “বোধিদ্রম-_গল্পের বই, 
দ্বিতীয় সংস্করণ; “আয়না-_তাও ত ছোট গল্পের বই_-এ কি, 
তৃতীয় সংস্করণ ।.."খোয়া আর নুড়ি” দ্বিতীয় সংস্করণ যন্তস্থ। মোটে 
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ত ক'মাদ আগে বেরিয়েছে বইটা। “হোমাম্ি' উপন্যাস চতুর্থ 
সংস্করণ! হে ঈশ্বর! 

কাগজখানা রেখে দিয়ে রমেন ষেন গ্ঘলিত পদেই এগিয়ে 
গেল তাঁকের দিকে-_যেখানে সতীশ মন্তুমদীরের বইগুলো সাজানো 
ঝক্ঝক্‌ করছে। সবগুলোই নামিয়ে নামিয়ে দেখলে, এ ত সব 
সেই প্রথম সংস্করণের বই। যা ও জেলখানায় থাকতেই পেয়েছিল। 

তবে কি ও চোখে কম" দেখছে? 

না কি মাথাই গোলমাল হয়েছে ওর 1 ওর উত্তপ্ত মস্তি 
কল্পনা করছে সবটা? 

শরিলাল ! চাকরকে ডাকলে রমেন। 

হরিলাল আসতে প্রশ্ন করলে, তুমি বাংলা পড়তে জানো? 

'সামান্থ সামান্থ জানি বাবু! 

“এইটে কি লেখা আছে পড়ো তা 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করে হরিলাল পড়লে, “সতীশচন্দ্র মজুমদারের 
বিখ্যাত উপন্যাস, হৌমাগ্লি-চতুর্থ সংস্করণ-_সাড়ে তিন টাকা ।' 

“আচ্ছা, তুমি যাও।” কেমন একরকম স্বলিতকণ্ে বলে সে। 
অন্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকে হুরিলালের দিকে । 

প্রাণপণে চেষ্টা করে সহজ, প্রকৃতিশ্থ হতে। হরিলাল যে ওর 
অবস্থা দেখে ভয় পাচ্ছে-_সেটুকু খেয়াল এখনও আছে ওর। 

দে জোর করে একটা সিগারেট ধরায়। কিন্ত্ব এ কী, হাত 
এত কাপছে কেন? তিনটে কাঠি নেভবার পর যখন সেটা ধরে 
শেষ পর্যন্ত তখন কিন্তু আর কুচি থাকে না--আবার ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। 


থাঁকগে ওসব কথা৷ রমেন হাল্কা কিছু পড়ার জন্যে সিনেম। 
সাপ্তাহিক একটা টেনে নেয়। পাঁচ বছর ও জিনেমা দেখেনি__ 
পাঁচ বছরেরও বেশি। শেষ যাওয়া ওর সেই মাধবীর সঙ্গে-_ 
আঃ! মনকে সে শাসন করে, এ চিন্তা আবার! জীবন 
থেকে সে সব ত ওর ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
আগ্রহ-ভরেই সাগাহিক খানার পাতা৷ ওল্টায়, কত নতুন 
* তারকা গজিয়েছে এরই মধ্যে-কত কি ছবি উঠেছে ও উঠ্‌ছে। 
নবাগতা তারকাদের ছবির দিকে একটু বিস্মিত দৃষ্টিতেই তাকিয়ে 
থাকে__ 
এ আবার কি? 
চোখ রগড়ে ভাল করে তাকিয়ে দেখে রমেন। আজ কি 
'আর বিন্ময়ের কোন শেষ থাকবে না-মনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতের 
কোন সীমারেখা টানা হবে না কোথাও? একটি তরুণীর ছবির 
নীচে লেখা রয়েছে, “ সাধনার অন্তরায়" চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় 
শ্রমতী উজ্ভয়িনী দত্ত।” নিচে লেখা--“দিবাস্বপ্ন চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
প্রথম চিত্রার্থ সতীশচন্দের বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বনে নিমিত 
“সাধনার অন্তরায় আগামী মাসেই কলিকাতার বিখ্যাত চিত্রগৃহ- 
গুলিতে যুক্তিলাভ করিবে ।” 
কেমন একটা যন্ত্রটালিতের মত বিহ্বল ভাবে রমেন পাতা 
ওল্টায়, ওরও মনে হয় ও স্বপ্র দেখছে । আক্ষরিক অর্থে এটা 
ওরই দিবাস্বগ্র__যদ্দিও গৃটার্থে নয়। 
আরও এক জায়গায় নজরে পড়ে, বড় বড় করে সংবাদ দেওয়া 
হচ্ছে, সতীশচন্দ্রের যুগান্তকারী উপন্যাস “হোমাগ্রি' ধারা তুলছেন, 
তীর! নাকি ইতিমধোই সওয়া ছু'লক্ষ টাকা খরচ করেছেন। অর্থব্যয়ে 
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কোন কার্পণ্যই কর! হচ্ছে না-_বাংলার শ্রেষ্টতম নট-নটীর 
সহযোগিতায় এই ছবিখানি যে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের গৌরব 
লাভ করবে এ বসর-_-এমন আশা! অনায়াসে প্রকাঁশ করা যায়। 

কপালের ঘাম মুছে কিছুক্ষণের জন্য চোখ বুজে বসে থাকে 
রমেন-_সংবাঁদগুলো হয়ত বা ধারণার মধ্যেই আনবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু কোন কথাটাই স্প্ট করে যেন ভাবতে পারে না। 

শেষে নিজের ওপরেই বিরক্ত হয়ে বাংলা দৈনিক একখান! 
তুলে নেয়। অনিচ্ছা সত্বেও গোখ চলে যাঁয় রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রের 
পাতায়। সেখানে আর এক আঘাত অপেক্ষা করেছিল ওর জন্য 
-“একই সপ্তাহে সতীশচন্দ্রের ছুটি কাহিনীর চিত্ররপ মহুরৎ 
হইতেছে। দেবেন্দ্পুরী স্ট,ডিওতে সুধীর মজুমদারের পরিচালনায় 
“রূপের স্বর্গ এবং কৃষ্ণ স্টডিওতে পরিচালক মেঘেন মিত্রের 
ব্যবস্থাপনায় “মর্ত্যের কাহিনী” চিত্রে রূপায়িত হইতে চলিয়াছে। 
একজন লেখকের ছুটি ছোটগল্প অবলম্বনে দুজন পরিচালক ছবি 
তুলিতেছেন, একই সঙ্গে__ইহা প্রতিষ্ঠাপন্ন হইলেও নবাগত লেখকের 
পক্ষে কম গৌরবের নহে__” ইত্যাদি । 

দুটিই ছোট গল্প__ঠিকই। গল্প দুটোর কথা মনে আছে রমেনের । 


ছুটিই তাল গল্প। হয়ত কিছুটা ভাবপ্রবণ, তবু গল্প হিসেবে, 


ভাল, তাতে সন্দেহ নেই। 
মর্ত্যের কাহিনী" মহর্ৎ অনুষ্ঠান হচ্ছে আভই। বেলা চারটেয়। 
তাই সতীশের অত কাজ! আজ অনেক এন্গেজমেন্ট ! 
চাকরী ছেড়ে বিজনেস্‌ করার অর্থটা জলের মত পরিক্ষার 
হয়ে যায় রমেনের কাছে । এমন কি এঁ নতুন ঝকৃঝকে গাঁড়ীটাও-_। 
হয়ত ওটা সতীশেরই। কল্পনার অতীত বলে রমেন প্রশ্ন করেনি 
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গাড়ীটা কার। ধরেই নিয়েছে যে সতীশ ওটা চেয়ে এনেছে 
কারুর কাছ থেকে। 

নির্বোধ সতীশ। ভেবেছিল রমেন জেলের বাইরে এসেও 
চোখ বুজে থাকবে । ওর চোখে কিছুই পড়বে না। 

একটা মান অথচ তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে রমেনের মুখে। 


অথচ, সব চেয়ে মজা হচ্ছে এই যে--এটা রমেনের ম্বখাত সলিল। 

কিন্তু কীই বা করবার ছিল। কি করতে পারত সে? 

সেদিনের সে অসহায় দিনগুলির কথা ভাবতেও ইচ্ছা করে না, 
তবু মন চলে যায় সেই সব দিনেই__- 

হরিলাল এসে আলো ভ্রালিয়ে দিতে গেল, রমেন নিষেধ 
করলে, থাক আলো। আমি এখন একটু অন্ধকারেই থাকব। 
তুমি-_তুমি বরং পারো ত এক কাপ চা করে দিও । 

অন্ধকীর ঘনিয়ে এসেছে ঘরে; কিন্তু সে কি তার মনের 
চেয়েও গাঢ়? সেখানে যে আধারের দিক-দিশা নেই। 

মাধবী । 

এঁ একটু আলো। মাধবীর স্মৃতি। সব দুঃখের মূলে মাধবী, 
মাধবী থেকেই সব অন্ধকার বিচ্ছুরিত হয়েছে__তবু সেই ত আলো । 

মাধবীর সঙ্গে পরিচয় হবার আগের দিনগুলো ? 

কী আনন্দ, কী স্বাধীনতা । শান্তিরও অভাব নেই। দাদা, 
বৌদি, বাঁবা। ছোট ছোঁট ভাইপো ভাইঝি। স্থুখের সংসার । 
ব্যাঙ্কে কাজ করত, সামান্য বেতন। শ' দেড়েক টাক! পেত সে। 
কিন্তু তাতে কোন অন্থবিধা হয়নি। কারণ বিয়ে সে করেনি। 
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সংসায়ের টাকা দেবার খুব চাঁপ ছিল না-চল্লিশ, পধচাশ__যে মাসে 
যা খুশী সে বৌদির হাতে তুলে দিত। সংসার দীদাই চালাতেন 
--ও টাকার ওপর ভরসা! করার খুব বেশি প্রয়োজনও ছিল না 
. তীর। বৌদি মাঝে মাঝে তাগাদা দিতেন অবশ্য_“বিয়ে করবে 
কবে আর? বয়স ত ঢের হ'ল। তার উত্তরে সে এ আয়ের 
অজুহাতই দিত। “বিয়ে? তুমি ক্ষেপেছ বৌদি? এই আয়ে 
বিয়ে? ট্যা ভ্যা_-কী খাবো কী খাবো_-তখন ছোটরে এর ওপর 
তিনটে টিউশ্যানী করতে-_-তাতেও দুঃখের শেষ থাকবে না। মাঁপ 
করো রাজা, এই বেশ আছি। দাদার হোটেলে আছি, এর তুল্য 
স্থখ আছে ? 

“তা চিরকালই কি এইভাবে কাটবে ?” 

ক্ষতি কি? যা কিছু জমিয়ে যাবো সব ত তোমার ছেলে- 
মেয়েরাই পাঁবে, এই ভেবে তুমি যতুই করবে। আর জা আনলেই 
ত চুলোচুলি, তিনমাস বাদেই পুথক হবার নোটিস ! 

বৌদি হেসে উঠতেন ওর কথা বলার ভঙ্গীতে । 

পরিপূর্ণ স্ুখে দিন কাটছিল বৈকি! ভাল ছবি একটাও বাদ 
দিত না। গানের আসরে সর্বাগ্রে উপস্থিত হ'ত। ফুটবলের মাঠ 
ছিল বীধা। এমন সময় কোথা থেকে এল মাধবী। মাধবী-লতার 
মত কোমল অথচ কঠিন-_-বিচিত্র নারী। 

আলাপ? 

ওদের অফিসেরই নলিনীবাবুর শ্যালিকা । কিন্তু সে পরিচয় 
পরে পেয়েছিল। নলিনীবাবু কেশিয়ার, ধনীর পুত্র, একলাখ টাকার 
সিকিউরিটা দিয়ে সাড়ে তিনশ" টাকার চাকদ্ী করেন। তাও না 
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করলে চলে। স্তুৃতরাং নলিনীবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার কথা নয় 
ওর। ওরা গিয়েছিল ডায়মণ্ড হারবারে পিক্নিক্‌ করতে, বাকী সকলে 
সে রাত্রির মত রয়ে গেল ডাক বাংলাতে, রমেন একা ফিরল। 
কারণ বাবার শরীর খারাপ দেখে গিয়েছিল সে, মনে উদ্বেগ ছিল। 
যাবার সময় বাস্এ গিয়েছিল বলে আসবার সময় ট্রেনে ফিরল 
ইচ্ছে করেই। শিয়ালদয় নেমে দেখে গেটের কাছে ছোট একটি 
জনতা । ব্যাপার কি? ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে দেখলে একটি 
স্থবেশা তরুণী বিপন্নমুখে দাড়িয়ে । ফাস্ট ক্লাসে চেপে আসছিলেন 
একা, সঙ্গে একটি বছর আঁফেকের ভাই। হয়ত একটু তন্দ্রা 
এসেছে- ব্যাগটি রাখা ছিল পাশেই, তার মধ্যে ছিল টিকিট ও 
টাকা--কখন অন্তহিত হয়েছে টের পাননি । এখানে গেটের কাছে 
পৌছে খেয়াল হয়েছে । টিকিট চেকার ছেড়ে দেবেন কিনা ইতস্তত 
করছেন, বিদ্যুতৎবেগে রমেন পকেট থেকে একটা দশ টাকার 
নোট বার করে দিলে।  মহন্ুটা কাজে লাগাতে হবে-_কৃতজ্ঞতাটা 
কিছুতেই চেকারকে পেতে দিলে চলবে না। তরুণীর দিকে ফিরে 
বললে, 'কুন্ঠিত হবেন না। আমার নাম ঠিকানা! দিচ্ছি, কাল 
কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন কিম্বা মণিঅর্ডার করবেন। বলেন ত 
আমিও গিয়ে নিয়ে আসতে পারি। টাকাটার দাবী ছেড়ে দেব 
তা ভাববেন না। 

মেয়েটি হেসে ফেললে, বললে, “না আপনারই ঠিকানা দিন ।, 
আপনি যা যাবেন তা বুঝেছি । 

আচ্ছা বাজি রাখুন? 

না, বাজিতে দূরকার নেই। মানুষটাকেই যদি না পাই ত 
বাঁজি দাবী করব কার কাছে? আপনারই নাম ঠিকানা দিন।' 
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বৌদ্দির বিভ্রপকুটিল কটাক্ষ কল্পনা করেই বোধ হয় রমেন 
অফিসের ঠিকানা দিলে । 

পরের দিন হঠাৎ দেখা গেল নলিনীবাবু স্বয়ং হাঁস্তে হাস্তে 
এগিয়ে আসছেন ওর সিটের দিকে, “ওহে নাইট্‌, কাল তুমি যে 
[08086] 1. 019698৪-কে উদ্ধার করেছ, সেটি কে জানো? 
আমার শ্যালিকা! রায়বাহাদুর প্রমথ দত্তর মেয়ে! | 

তাই নাকি! 

রমেন অবাক্‌। কাল সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি এই 
ভেবেই যে মেয়েটিরু পরিচয় পাওয়া গেল না-__আর হয়ত কোনদিন 
পাওয়াও যাবে না। যেসব কলেজে-পড়া মেয়েদের মে চিরকাল 
বিদ্রপ করে এসেছে, সেই ধরণের একটি মেয়ের সপ্রতিভ হাঁসি 
যে এমন ক'রে তাকে বিচলিত করবে তা৷ কে জান্ত ? 

চারদিক থেকে ততক্ষণে রব উঠেছে, “কী রকম, কী রকম, 
নলিনীদা-_কী ব্যাপার বলুন ত! রমেনের পেটে পেটে এত!” 

.নলিনী্দা সাড়ম্বরে সব গল্পটা খুলে বললেন, তারপর বললেন, 
এই নাও তোমার টাকা আর এই নাও নেমন্তন্ন পত্তর। আমার 
ওপর হুকুম হয়েছে যেমন করেই হৌক্‌ তোমাকে ধরে নিয়ে 
যেতে হবে 

দামী নীল চিঠির কাগজে পরিক্ষার মেয়েলি ছাদে দুছত্র চিঠি 

'আজ আমার জন্মদিন। আপনার আসা চাই-ই। জামাইবাবুকে 
বলে দিয়েছি জোর করে ধরে আনতে 1 

যা ছিল কাল রাত্রে স্থুদূর কল্পনার বাইরে, আজ তাই বাস্তব 
হয়ে ধরা দিয়েছে। শুধু কল্পনা নয়_-সত্যিই এ ছিল স্বপ্নের 
অতীত। 
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টাকাটা আসবে সে জানত- কিন্তু পরিচয়? না, তেমন দুরাশ 
ওর ছিলন1।...সহকর্মীদের তামাসা ওকে বেশী বিচপিত করতে 
পারলে না-_যদদিও তা অবিশ্রীন্তই বধিত হচ্ছিল ওকে লক্ষ্য করে 
-কারণ বিচলিত সে এমনিই হয়ে পড়েছিল বেশি রকম। শেষে 
বাধ্য হয়ে গোকুলকে হাতের কাজটা দিয়ে বলতে হ'ল, “এটা করে 
দে ভাই-_মামার আজ যেন কেমন জব গুলিয়ে যাচ্ছে 

গোকুল চুপিচুপি বললে, “কিন্তু ওদিকে বেশিদূর এগিও না 
“দাদা, রায় বাহাছুর প্রমথ দত্ত তোমার সঙ্গে কোনদিনই তার 
মেয়ের বিয়ে দেবে না! 

কি বলিস্‌ যা তা! স্ট,পিড তুই একটা । এঁ ভাবনায় ত 
আমার ঘুম হচ্ছে না। 

সেদিন মাঁধবী__ 


অকন্মাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ে। 

হরিলাল ঢা এনেছে। 
_ বাবু চা? 

চমকে ওঠে রমেন, “ও চা? আচ্ছা রাখো । হরিলাল চা 
রেখে চলে যায়। 

মাধবী সেদিন অদ্ভুত সেজেছিল। হাল্কা রঙের জর্জেটের 
সাড়ী, হাতে ছু'গাছি মাত্র চুড়ি, খোঁপায় একট! জুঁই ফুলের মালা 
জড়ানো । কোন প্রসাধন নেই-_কোন বেশডূষা নেই। অথচ কী 
আশ্চর্য দেখাচ্ছিল ওকে। অপূর্ব সুন্দর বললে একটু কম ক'রেই 
বলা হয়। 


১৫ 


, নিউ মার্কেট থেকে ফুলের বাস্কেট নিয়েছিল রমেন। সেটা 
হাতে পেয়ে খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল মাধবী । কিন্তু মুখে, 
একটু অনুযোগই করেছিল, “ইস্‌ জন্মদিনের কথাটা না লিখলেই 
হ'ত। কত খরচ করেছেন বলুন ত! এত ফুল কেন কিনতে 
গেলেন! পরক্ষণে নিজেই বলে উঠেছিল, “বাট হাউ লাভ্লি ! 

সেই সূত্রপাত। ০ 

তারপর পরিচয়টা কোথা দিয়ে অন্তরঙ্গ সখ্যে পরিণত হয়েছিল 
তা রমেনও বোধ হয় জানে না। কিন্তু সেই পর্যায়ে পৌঁছেই" 
যদি থামত! 

রমেনের মাথায় বোধ হয় ভূতই চেপেছিল। তা নইলে সে 
অবনী পালের জঙ্গে যায় প্রতিদন্িতা করতে? যে অবনী পালের 
বাড়ীতে তিনটে আই-সি-এস্‌। কে না জান্তে। যে অবনী 4 
প্রমথ দত্তর মনোনীত জামাতা। 

মাধবীর দৌষ নেই। সে ঠিক জানতো না রমেনের আধিক 
অবস্থাটা। রমেনের বেশভুষা দেখে ত বোঝবার উপায় ছিল না। 
তাছাড়া সে নিষেধও করেছিল বাঁরবার। এমন কি দু'একবার 
ওর উপহারের মহার্ঘতা দেখে তিরস্কীরও করেছে। পু 

মনে আছে, দু'একবার তাঁর কঠিন ব্যবহারে রমেনই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। অকারণ রূঢ়ুতা ভেবে শ্লীন হয়ে উঠত সে-সব সময়। 
কিন্তু পরেই বুঝতে পারত নে রূঢ়তা, সে কঠিন ব্যবহার ওরই 
কল্যাণের জন্য, ওকে এই অপব্যয় থেকে প্রতিনিবৃত্ত করার 
জন্যই। কারণ ওকে আঘাত দিয়ে মাধবীও স্থির থাকতে পারত, 
মা। প্রকাশ্যে অপমানিত হয়ে শুষ্ক বিবর্ণ মুখে হয়ত রমেন এক 
কোণে বসে আছে--সকলের ভীড়ের মধ্যে থেকেও সেটা লক্ষ্য 
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কারে মাধবীর চোখ ছল্ছলিয়ে উঠত) কোন ছুতোয় আড়ালে 
ডেকে রমেনের কপালের স্বেদবিন্দু নিজের আচপ দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে 
গাস্বরে বলত, “কেন তুমি অমন পাগলামী করো বলতো ! এমন 
রেকলেস্‌ হয়ে খরচ করতে যাঁও কেন -.."সেই জন্যেই ত মামার 
মাথায় রক্ত চড়ে যায়, যাঁ তা বলি। তুমি আর কখনও এসব 
করোনা । লক্্মীটি! করবে না তক, 

কিন্তু রমেন তখন সমস্ত বুদ্ধিবিবেচনার বাইরে । মাঁধবীর 
প্রতি ওর আসক্তি তীব্র শ্যাম্পেনের নেশার মত ওকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে-_কোন হিতাহিত জ্ঞান থাঁকা সম্ভব নয় ওর পক্ষে 

তবে উপহারের উপচারের মধ্যে হীরের ব্রেসলেট আর পান্নীর 
নেকলেস্‌ দেখে প্রমথ দক্তর মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল-_-এটা 
ঠিক! তিনি ওর আর্ধিক ও পারিবারিক তথ্যাদি সংগ্রহ করবেন 
কিনা একথাও ভাবতে সুরু করেছিলেন। অবনী পাল তা বুঝেই 
বোধ হয় বিবাহের দিনস্থির করবার জন্য পীড়াপীড়ি করছিল এবং 
প্রমথ দত্তও ভাল ক'রে চিন্তা করবার জন্য টালবাহানা! ক'রে সময় 
নিচ্ছিলেন। এমন সময় একদিন হঠাৎ রমেন দেখল যে সাত 
হাজার টাকা ইতিমধ্যেই সে সরিয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে। শুধু তাই 
নয়_যে পদ্ধতিতে ওকে সেটা করতে হয়েছে তাকে জালই 
বলা উচিত। 

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ওর। কোন উপায় নেই-_যদি 
এক ঈশবর দয়া করেন! . 

সেই দৈব অনুগ্রহের আশাতেই গেল রেস খেলতে । প্রথম দিন 
জিতলও তিনশ' টাকা। 09৮58 






দ্ব--২ 


এরই মধ্যে একদিন অডিটারের সতর্ক চক্ষু বাপারটা আবিষ্কার 
করে ফেললো । চুরি এবং জুচ্চরি-_ঢুইই। 


তারপর ? 

তার পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । “শুধু নিম্নে ঘোর বেগে 
আকর্ষণ নিদারুণ নিপাতের ৮ 

টাকা থাকলেও লড়া চলত কিনা সন্দেহ । তবু ওর সহকর্মী এই 
সতীশ অনেক চেষ্টা করেছিল, কিছু টাকাও তুলেছিল নাকি। কিন্তু 
ওর বাবা আর দাদা এক পয়সাও দিতে রাজী হননি। বাবা 
বলেছিলেন, অপরাধ যখন করেছে তখন শাস্তিটা ভোগ করাই 
ভাল। প্রায়শ্চিত্ত হয় ওতে । সতীশটা বোকা, সে প্রমথ দৃততর 
কাছেও গিয়েছিল, তিনি প্রায় দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
“ওর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় আছে এটাও আমি স্বীকার 
করবনা) 007001001 010191 870. 8, 8%৮170191---ওর জন্যে 
আবার মকন্দমা। 

কিন্তু দতীশ হাল ছাড়েনি; টাকাও বেশ খানিকটা খরচ 
করেছে সে। রমেনের মনে হয়__হয়ত ওর ভাবতে ভাল লাগে 
বলেই যে_সে টকা মাধবীই দিয়েছে সতীশকে । 

কিন্তু আোতের মুখে কুটির বাঁধা কতক্ষণ? 

ছ' বছরের সশ্রম কারাদগ্ড। মোটে ছ'বছর? আরও বেশি 
আশা করেছিল রমেন। 


চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আঃ--+মাক শু হয়ে গেল যে 
তৃষ্ণায়! জ্বালা আজও কিছুমাত্র কমেনি । 

মাধবী বিয়ে করেছে অবনী পালকে । সতীশ নামটা প্রথমে 
করেনি, তবে অনুমান করতে পারে রমেন অনায়াসেই। কীই বা 
করতে পারত বেচারী ? প্রমথ দত্তকে ত চেনে রমেন ! মাধবীর 
কথা শোন্বার মত লোক তিনি নন্।*..আর মাধবীই বা কি আশায় 
বসে থাকবে ওর জন্তে। কেন থাকৃবে? ওর মত মানুষের সম্বন্ধে 
প্রেম বা শ্রদ্ধা কি থাকা সম্ভব? 

রমেনের বাবা এ লজ্জা এবং অপমানের আঘাত সইতে 
পারেন নি। তিনমাসের মধ্যেই মারা গিয়েছিলেন। দাদা বন্ছ 
চেউ। করে আসামে বদলি হয়ে গিয়েছেন, যেখানে বাঙ্গালী নেই, 
লঙ্জ। যেখানে প্রতিনিয়ত তীকে ক্ষতবিক্ষত করবে না, যেখানে 
পরিচয় দিতে তার ছেলেদের মাথা হেট হবে না। 

সংবাদগুলো আমে জেলের ভিতরে একের পর একে। 

সেই সমস্ত প্রকার আশাশূন্য অন্ধকার দিনগুলিতে আর কোন 
অবলম্বন ছিল না যখন--তখন এই নেশাটাকেই সর্বশক্তি প্রয়োগে 
জড়িয়ে ধরলে সে। মানে, সাহিত্যের নেশা ! সৃষ্টির নেশা । 

য্যাকাউণ্ট্এর কাজ জানত বলে তার সৌভাগ্য ক্রমে 
সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের অফিসেই কাজ পেয়েছিল-_কেরাণীগিরির কাজ । 
ভাল কার্জ ও বাধ্যতার পুরস্কার-স্বরূপ সাহেব থুশি হুয়ে ওকে 
নিজস্ব ব্যবহারের জন্য একটি কলম, কালী ও কিছু কাগজ দিলেন। 

ছেলেবেলায় স্কুল ম্যাগাঁজিনে লিখ ত- তা ছাড়া! পড়েছে বিস্তর । 
সেই অভিজ্ঞতাই কাজে লাগে। কয়েকবার কাগঞ্জ নষ্ট করার 
পর একটা গল্প দানা বেঁধে যায়, ওর মনে হুয় মন্দ হুয়নি। 
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লেখাটা কোন কাগজে দেবে নাকি? একবার পাঠিয়ে দেখতে 
দোষ কি? 

কিন্তু কার নামে দেবে? এই ঘৃথিত, নিন্দিত নাম? ছি! 

অপর কোন নামে দেওয়াই উচিত। 

প্রথমেই মনে পড়ে গেল স্তীশের নাম, তাছাড়া ওর হাত 
দিয়ে দেওয়াই স্তৃবিধা-_জেলখানার ছাপ দেখলে কি কোন. কাগজ 
ছাপবে? 

দতীশ আসত মধ্যে মধ্যে দেখা করতে। তাকে প্রস্তাবটা 
করতে সে ত হেসেই খুন। 

- যাঃ। আমার নামে দিবি কি? তারপর যদি ছেপে দেয়, 
সবাইয়ের কাছে সাহিত্যিক বলে পরিচিত হবো, ওধাঁরে মুরোদ নেই 
মিজের এক কলমও লেখবার। কি ফল্স্‌ পোজিসানে পড়ব বল্ত 1 

তাতে কি হয়েছে। ছাপবে যে সে আশা খুবই কম। আর 
তুই ত সেকালে কবিতা৷ লিখতিস্‌_” 

জোর করেই সতীশের নাম ঠিকানা লিখে সে ওর হাতে 
দিয়েছিল-“ডাকে পাঠিয়ে দিস্‌।” 

এতদিন্মে অনৃষ্টদেবতা বোধহয় ওর দিকে মুখ তুলে চাইলেন । 
কিংবা আরও খানিক বিদ্রুপ করলেন । 

যা কদাচিৎ কারোর ভাগ্যে ঘট সেই অঘটনই ঘটল। প্রথম 
বেখাটিই ওর ছাপা হয়ে গেল--এবং এক বিখ্যাত মাসিকে । 

সেই কাগজ থেকে ছাপা পৃষ্ঠ। ক-ধান। কেটে নিয়ে সতীশ এল 
দেখা করতে। 

আরও তিন চারটে গল্প ওর হাতে দিয়ে দিলে রমেন। একটা 
ফেরৎ এসেছিল, বাকী সব ছাপা হয়ে গেল। ক্রমে আরও 


শা 
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কতকগুলো । রমেন এই অবর্লম্বন পেয়ে বাচল-পাগলের মং 
লিখে যেতে লাগল। তখন ও স্বপ্েও ভাবেনি যে এ থেষে 
সতীশ টাকা পাচ্ছে। | 

একদিন সতীশ নিজেই বললে, “ছু পাঁচটা টাকাও পাচ্ছি রে 
মধ্যে মধ্যে ! 

৭ও তুইই রেখে দে। তোরও ত ছুটোছুটি কম হচ্ছে ন|। 

সতীশ কখনও গোটা কাগঞ্জ আনত না। ওর লেখা ছাপা 
সেই কণ্টা পৃষ্ঠা। 

তা হোক্‌। তার বেশি সেদিন দরকারও ছিল না। ছাপা 
হচ্ছে__এই-ই যথেষ্ট। 

গল্প উপন্যাস--যেন বন্যার জলের মত বেরিয়ে আসতে লাগল 
ওর কলম দিয়ে। 

অবশেষে একদিন সত্তীশের মুখে শুনলে- পুস্তাকাকারেও 
বেরোচ্ছে ওর গল্প বাঁ উপন্যাস। সতীশ বললে, “এক প্রকাশক 
বাগানো গেছে। সে রাজী হয়েছে ছাপতে।*..কিছু টাকাঁও 
পাবি রে-বেরিয়ে একেবারে অগাধ জলে পড়তে হবে ন]। 
এ টাকা আমি তোর জন্যেই তুলে রাখব” 

যা হয় কর্‌ ভাই-_ভবিষ্যতের ভাবনা আমি বহুকাল ছেড়ে 
দিয়েছি।” 

তবু সেদিনও কি একটা আঘাত--বরং তাকে একটা বেদনা 
বলাই উচিত-_পায়নি ও! 

কাগজে বেরোয় সতীশের নামে, সে আলাদা কথা-_কিন্ত বই! 
চিরস্থায়ী ভাবে সতীশের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে রইল। রমেনের নাম 
কোন দিনই কোন পাঠক জানবে না, অচুমান পর্যন্ত করতে পারবে না? 
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পরক্ষণেই মনকে শীসন করোছিল। এমন নাম নয় যে সেটা 
প্রচার করতে হবে। কলস্কিত নাম__চিরদিন এই নামের সঙ্গে 
ছাপ থাক্বে ওর ছুক্ুতির। তাছাড়া অনেক করেছে ওর জন্য সতীশ । 
এটুকু অন্তত সে পাক এই উপকায়ের বলে ।__ 


কিন্তু তাই ব'লে এতখানি প্রতিষ্ঠা! 

অস্থির হয়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল রমেন। 

অন্ধকার ঘর। দূর লেক থেকে বিজ্রলী বাতির একটা ক্ষীণ 
ঘভ! মাত্র এসে পড়েছে। কোলাহলের রেশ আসছে--অসংখ্য 
কণ্ঠের মিলিত গুঞ্জন, শব্দসমণ্ঠির অর্থহীন পরিণতি একটা-_ 

এই আলোর আভাটুকুও বোধহয় ওর জীবনে আর অবশিষ্ট 
নেই ।"* ও 

“বাবুর শরীর কি খারাপ লাগছে? চা খাবেন একটু? 

চা? অকস্মাৎ অধীর আগ্রহে যেন অস্থির হয়ে ওঠে রমেন, 
চা! একটু আন্ত বাবা, খুব গরম আর খুব কড়া, 

চা খেয়ে আলো ভেলে লিখতে বসল রমেন। আর যে 
বঞ্চনা করে করুক__ওর প্রতিভা, ওর স্জনী-শক্তি ত আজও 
ওকে ত্যাগ করেনি! সে শক্তুর অগ্নিপরীক্ষা হবে আজ । মনের 
এই বিচলিত অবস্থাতেও মস্তিষ্ক তার কাজ করে যেতে পারে কিনা 
দেংবে রছেন।".'নতুন প্যাড়ে নতুন কলম দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে 
লি.ধ চল্ল গভীর রাত পর্যন্ত। লিখল ওর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেই। 
মিচে সই করল--এই প্রথম, সতীশ মজুমদার নয়, নিজের নাম। 


টি 
তারপর প্রায় কিছু ন। খেয়েই বিছ্বানায় এলিয়ে দিলে 
নিঙ্গেকে। শান্তিতে ও শ্রান্তিতে চোখের পাতা বুজে এল। 


পরের দিন স্তীশ সকালে এল আরও বনু জিনিস এবং 
এক বাক সন্দেশ নিয়ে। বিগ্ণত রাত্রির জালা তখন কমে গেছে 
রমেনের। তবু একটু অনুযোগ করলে_ কিন্তু তাতে তীব্রতা আর 
ছিল না । 

সতীশ কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। সে বললে, ভাই এ মুকুট ত 
আমি চাইনি, তুমি নিজেই পরিয়েছ। রাঁজ-মুকুট পরতে গেলে 
কিছু আঁড়ম্বর চাই বৈ কি! জানো ত সরকার মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
দেন যখন তখন একটা বৃন্িরও ব্যবস্থা করে দেন। এত বড় 
পণ্ডিতকে না ভিক্ষা করতে হয়; উপাধি দেবার আগে সেটাও 
লিবেচনা করেন।? 

রমেন বললে, কিন্ত্র তুমি আমাকে এ কথাগুলো গোপন 
করলে কেন? 

বললে কি স্তবখ পেতে তুমি? কষ্টই পেতে না কি খানিকটা ? 
যেমন পেয়েছ কাঁল 1...কী করবে ভাই, এ তোমার স্বখাত সলিল। 
কিন্তু তোমাকে ত আমি একেবারে ঠকাইনি-_ এটাকে পার্টনারশিপ 
বিজনেস্‌ ধরলেই পারো। তুমি তৌমার ভাগ নিয়ে খুশী থাকো-+ 

রমেন আর কথা বাড়ালে না। অনেক কথাই বলা চলত। 
বলা চলত যে পার্টনারশিপ ব্যবসায়ে একটা হিসেবের কথা থাকে । 
বল! চলত যে মূলধন যার_সেই বেশি পায়। সতীশ পার্টনার 
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হলেও ওআক্ষিং পার্টনার__তার বেশি নয়। কিন্তু খ্ীসব কথা! বলতে 
আর প্রবৃত্তি হ'ল না। একটা বথা সতীশ বলেছে ঠিকই 
এ ওর স্বখাত সলিল। সতীশ ত চায়নি, ও-ই জোর বরে 
চাপিয়েছে তার ঘাড়ে-_ ্ 

সতীশ বলছিল, পোজিশ্যন্‌ রাখতে রাখতেই দিন গেল। আজ 
সভা, কাল সমিতি-এখানে সভাপতি, ওখানে প্রধান অতিথি। 
গাড়ী কিনতে হয়েছে অনেক ঢঃখেই। খরচা কি কম? 

তারপর প্যাডটার দিকে তাকিয়ে বললে, “কাঁল লিখলে 
নাকি কিছু?" 

না, সে ছি'ড়ে ফেলেছি ।' এই প্রথম রমেন ওর কাছে মিথ্যে 
কথা বললে । 


গর্নটা পপরবাঁসী' থেকে ফেরত "এল দিন-সীতেক পরেই। সঙ্গে 
একটি ছাপা লেবেল। রমেনের মনে হ'ল যে ওরা পড়েও দেখেনি । 
স্ট্যাম্প দেওয়া ছিল বলে সঙ্গে সঙ্গে ফেরৎ দিয়েছে। 

সব চেয়ে মজা এই যে এ সংখ্যার পরবাসীতে প্রথমেই ছাপা 
হয়েছে সতীশ মজুমদারের একটি গল্প_ ৃ 

হহিন্দু্থান' থেকেও কেরৎ এল । “পৃথিবী” ফে£শও দিলে না, 
ছাপালেও না। 

এথমটা তত ভ্বালা বোধ করেনি, যতটা এখন করলে। 

কয়েকদিন কোন কাজে মন বসল না। বই পড়ে-_ঘর্থ 
বোঁধগমা হয় না। রাত্রে ঘুমোতেও পারে না! ভাল করে। 
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অবশেষে স্থির করলে যে ও নিজেই একদিন যাবে "পরবাসী 
অফিসে । ওকে কে চেনে? ব্যাঙ্কের কেরাণী রমেনের সঙ্গে সাহিত্য 
জগতে বিচরণকারী কারুরই কোন দিন আলাপ পরিচয় ছিল না । 

এতকাল পরে ও প্রথম কলক!তার রাস্ত/য় পা দ্িলে। প্রথম 
ট্রামে চড়ল। ওর ভয় ছিগ যেপথে কোন পরিচিত লোকের জঙ্গে 
না গেথা হয়ে যায়। অবশ্য সেটা ছুপুর-_সে সম্ভাবনা কম। 

“পরবাণী” অফিপে গিয়ে গুনলে যে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা 
হওয়া সম্ভব ময়। যে-কোন এক সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে 
আগে দেখা করতে হবে-_তার। প্রয়োজন বুঝলে তবে সম্পাদকের 
কাছে পাঠাবেন । 

গেল এক সহকারী সম্পাদকের কাছে, তিনি তাচ্ছিল্যভবে 
চোখ তুলে তাকালেন। বললেন; “ও, লেখ এনেছেন? রেখে 
যান! আবার কাজে মন দিলেন। 

ছুকান ভ্বালা কগছিল রমেনের তবু কৌন মতে বলে ফেলল, 
“দেখুন একটা অনুরোধ ছিল।? 

বিলুন।' কাজ করতে করতেই তিনি বললেন। 

“আপনাদের কে গল্প নির্বাচন করেন, যদি তাঁর একটু দেখা 
পেতুম-_একটা পৃষ্ঠা একটু শোনাতে চাই।' 

স্পষ্ট বিব্রপের হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তীর, 'আপনার 
বিশ্বীস সেইটুকু শুনেই যুদ্ধ হয়ে তিনি তখনই আপনাকে সাহিত্য- 
সম্রাট খেতাব দিয়ে দেবেন? 

অসহ্‌ ক্রোধে রমেনের ইচ্ছা! করছিল ওর এই হাস্তি চিরকালের 
মত অবলুপ্ত ক'রে দ্নেয়, তবু সে প্রাণপণে আত্মসন্রণ ক'রে বললে, 
“একেবারে তা অসম্ভবই বা ভাবছেন কেন? 
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“আপনি এর আগে কোন কাগজে পিখেছেন? তিনি প্রশ্ন করেন। 

“আমার নিজের নামে লিখিনি। 

“কি নামে লেখেন তবে ? 

“সেটা বলতে পারব না। বাধা আছে” একটু ইতস্তত ক'রে 
উত্তর দেয় রমেন। 

“দেখুন__-এখানে ষে সব নবীন লেখক আসেন তাদের সকলেরই 
প্রায় এই মনোভাব ঘে, কোনমতে তীদের লেখাটা শোনাতে 
পারলেই আমরা মোহিত হয়ে যাঁব_-শুধু পড়ে দেখিনা বলেই 
তীদের লেখা ফেরত যায়। কিন্তু আমাদের পক্ষে তখনই তখনই 
প্রত্যেক লেখকের লেখা পড়ে দেখা ত সম্ভব নয়। আমাদের 
একটা নিয়ম করে রাঁখতে হয়, সেটা ভাঙ্গবারও কোন কারণ 
দেখছি না, আপাতত । আপনার ইচ্ছা হয় ত লেখা রেখে যান__ 
নয় তসঙ্গে নিয়ে ফিরে যান। এখন শোনা কারুর পক্ষে সম্ভব 
হবে না। 

তবু লেখা রেখে এল রমেন। এবার ফেরৎ এল তিন দিনের মধ্যে। 

ইতিমধ্যে প্রথম যে লেখা পরবাসী ফেরত দিয়েছিল সেটা 
সতীশ মজুমদারের নামে সগৌরবে প্রথম পুষ্ঠায় মুদ্রিত হয়ে বেরিয়ে 
গেল__পরবাসী, কাগজেই। 

অনৃষ্টের পরিহাস। অনেকক্ষণ ধরে হাসল রমেন একা একাই। 

কিন্তু সে হাসি কি স্তরের তিক্ততার পাত্র উপচেই বার হয়নি? 


একটা উপন্যাসের পাণুলিপি নিয়ে রমেন কয়েকটি প্রকাশকের 


কাছেও ঘুরে এল। 
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ফেটই পাণুলিপি রাখতে চাইলেন না। একজন সদুপদেশ 
দিলেন, "আপনার বই যতই ভাল হোক-_-আমরা ত ছাপতে পারব 
না। আপনার নাম কৈ? চেষ্টা করুন কোন ভাল কাগজে আগে 
বার করতে । নামট।র প্রচার হোক, তখন আপনিই চাহিদা হবে। 

একজন দিলেন কাগজের দুপ্্াপ্যতার অজুহাত। 

আর একজন স্পট করে কিছু না বলে ভদ্রভাবে বললেন, 
'আপাতত একটু অন্ুবিধা আঁছে আমাদের । 

এর ঠিক আগের উপন্যাসখানাকে উপলক্ষ করে সতীশ মজুমদারকে 
কয়েকটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান অভিনন্দন জানালেন। সে সব সভার 
বিবরণ কাগঞ্জে ছাপ! হুল সাড়ম্বরে। মানপত্র দেওয়৷ হ'ল। 
একটি অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করলেন, স্বয়ং তারাশঙ্কর । আর একটিতে 
সঞ্জনীকান্ত দাস। প্রবোধকুমার সান্যাল নাকি অযাচিত ভাবে সম্ধর্দন| 
জ্বাপক চিঠি পাঠিয়েছেন। অতুল গুপ্ত করেছেন সমালোচনা । 

রমেন রাত্রে ঘুমোতে পারে না আজ কাল কোন দিনই। বাংল 
খবরের কাগজ পড়া বন্ধ রাখে। অথচ তাতেও একটা অস্বস্তি 
বোধ করতে থাঁকে-_-আবার কাগজ কিনে আনতে লোক পাঠায়! 
যাতে বেদনা বোধ করে সেই সংবাদই খোজে ও সর্বাগ্রে। ওর 
্রষ্টার মন এ পূজায়, এ অভিনন্দনে একটা উগ্র মাদকতা সন্ধান 
পায়। এ প্রশংসা যেন সুরার মত দহন করে, আবার ন্ুরার 
মতই মাতিয়ে তোলে ওর প্রতিভাকে । 

এতিমা ত খড়ের পুতুল-_পূজা কি ও-ই পাচ্ছে না পরোক্ষভাবে? 

একদিন সতীশকে বললে, 'গ্ভাখো ভাই জীবন-মৃত্যুর কথা 
কিছু বল যায় না। তা ছাড়া মতিও যে তোমার এই রকম 
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থাকবে চিরকাল তার ঠিক কি।...এ বইয়ের কপিরাইটগুলে 
আমাকে লিখে দাও। 

“সবগুলো ? সর্বনাশ । তাঁই কখনও হয়। আমি দীড়াবো 
কোথায় ?...তবে হা! খান দু-তিন বই না হয় লিখে দিচ্ছি। 
বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ-সেটাতে কেউ এমন কিছু অবাকও হবে 
না। তা ছাড়া তোমার ভাবনা কি, তোমার আসল মূলধন, 
তোমার মাথা ত রইলই। তখন আর একটা নামে লিখবে! : 

রমেন সে প্রচেষ্টা ফলাফলের কথা না জানিয়েই বললে, 
কিন্তু ক্ষমতা ত ক্রমে কমে আসবে !? 

সতীশ দুটি গল্পের বই আর ছুটি উপগ্াসের কপিরাইট যথারীতি 
ফ্যাম্প কাগজে হস্তান্তর-নামা গিখে দিলে একদিন, ব্যস আর 
কিছু বলো না। এখন চটু করে অমনি জোরালো একটা বই 
লিখে দাও দিকি। “নিষপাঁতা'র মত।” 

রমেন বললে, “& নিমপাতাটা আমাকে লিখে দাও ।” 

“পাগল! ছেলেপুলে খাবে কি? আমি বরং তোমার 
য্যাকাউন্টে ও থেকে হাজার খ|নেক টাকা জম! করে দেব। বলো 
ত একটা লাইফ ইন্সিওর করিয়ে দিই_» 

বুমেন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, থাক্‌।' 


সভীশ তাগাদা দিচ্ছে, গর চাই কয়েকটা _পৃজা আসছে। 
গত তিন মাসে এক লাইনও লেখেমি রমেন। আর কখনও 
লিখবে না ভেবেছিল। কিন্তু ক্রমে সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গতে হয়। 
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না লিখলে চল্বে কিসে? অন্য কোন কাঙ্খ? কী কাজ করবে, 
ফি কাজ দেবে ওকে? তা ছাড়া স্থির নেশাও ওকে স্থির 
থাকতে দেয় না শেষ পর্যন্ত। 

অনেকদিন পরে বুকের নিঃখাস চেপে আবার লিখতে বসে। 
কোন এক বিখ্যাত দৈনিকের জন্য বড় গল্প একট লিখতে হবে। 
একশ টাকার গল্প। 

কিন ধরেই লিখছে, গিখতে লিখতেই একদিন নজরে পড়ল 
শিলংয়ের একটি খবর। অধ্যাপিক! মাধবী দত্তের উষ্ভোগে এখানে 
একটি সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন চলছে-_সভাপতিত্ব করবেন 
দতীশ মঞ্জুমদার | 

মাধবী দত্ত? 

অধ্যাপিকা মাধবী দত্ত? 

কিন্তু সতীশ ত বলেছিল তার বিয়ে হয়ে গেছে। তার ত 
আর দত্ত পদবী থাকার কথা নয়। 

এ নিশ্চয় অন্য কোন মাধবী দহ। 

কাগঞজ-খানা সরিয়ে রেখে আবার কলম টেনে নেয় রমেন। 
কিন্তু লেখায় যেন আর মন বসে না। এতকাল পরে মাধবীর নামটা 
যেন ওর মনের মর্মমূলকে পর্যন্ত নাড়া দিয়ে গেছে। বর্ধার সময় 
হঠাৎ একটা পুবের জানালা খুলে গেলে যেমন হু হু করে বাতাস 
আর জল ঢোকে-__তেমনি করেই স্মৃতি আর তিক্ততা ওর মনের 
অন্ধকার-করে-রাখা প্রত্যন্ত ভাগে প্রবেশ করে। কত কি 
.ভুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা, মাধবীর একটু হাসি, এক টুকরো বিজ্রপ; 
ছোটখাটে। মান-অভিমান! তার সঙ্গে ওর কারাজীবনের সেই 
ভয়ঙ্কর দিনগুলি। প্রথম প্রথম যখন থাকতে ন। পেরে অন্ধকারে 
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উঠে এসে দৃজার গরাদে ধরে ডাকত আপন মনেই পাগলের 
: মত--মাধবী ! মাধবী! সেই সব স্বৃতি কেমন যেন একাকার 
হয়ে গেছে মনের মধ্যে-_ 

তাই কলম যে কখন স্বপ্রাবিষ্টের মত লিখে চলেছে তা৷ ও টেরও 
পায়নি £₹_ | 

“লতিকার একটা হাত ধরে রজত বললে, “আজ ইচ্ছে করছে 
তোমার একটা নামকরণ করি! 

'কেন বলো ত! 

এমন একটা নাম তোমার ক্লাখব, যে নামে আমি ছাঁড়া আর 
কেউ কোন দিন তোমাকে ডাকবে না। ডাকতে পারবে না 
কারণ জানবে না। 

বেশ ত রাখ না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় গুরুদত্ত বীজমন্ত্রে 
মত যা শুধু থাকবে তোমার মুখে আর আমার কানে? হেসে 
বলে লতিকা। 

“কী নামে ডাকব বলো ত!” রজত প্রশ্ন করে। 

তাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে। কোন্‌ নামে আমাকে 
ডাকলে তোমার ভাল লাগবে তা আমি কি জানি? 

হ্যা ঠিক! আমি তোমাকে ডাকব চামেলি বলে। চামেলি 
ফুলই আমার সব গেয়ে প্রিয়।? 

“আর আমি? আমি কিন্তু তোমাকে নাম দেব না কিছু? 

“তবে কি বলে ডাকবে ? 

লতিকা আগুনের মত রাঙ্গা হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে মুখটা . 
নামিয়ে আনে ওর কানের কাছে। তারপর বলে আস্তে আস্তে, 
“ষে সম্বোধনে আর কাউকে কোন দিন ডাকিনি_-এবং ডাকবও 
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না-যে ডাক শুধু তোমার জন্তেই আছে। তবে তা চামেজির 
ম মৃত অত রোমান্টিক নয়-_অথচ তা চিরস্তন, চিরকালীন নাম---ওগো 1 

তারপর ওর কানের ওপর ঠোঁট দুটো প্রায় চেপে ধরে বলে, 
“ওগো, ওগো শুনছ !” 

অসহ সুখে রজতের সার! দেহ কাপতে থাকে থর থর করে।” 

কিন্তু রমেনের ঘাম দেখা দেয় কেন ললাটে, ওর বুকের 
স্পন্দন এত বাড়ে কেন? কলম কেন কিছুতেই শ্থির থাকেনা হাতে ? 

একী! 

আরে! একী করেছে সে। এসব কি লিখে বসে আছে! 

ছি ছি! 

ছিড়ে ফেলতে গিয়েও আবার থেমে যায় রমেন। কী হয়েছে, 
ক্ষতিই বা কি? পৃথিবীর লোক ত জানবে নিতান্তই কোন এক 
কল্লিত রজত এবং লতিকার প্রণয়-নাট্যের বিবরণ। 

থাঁক্‌। 

একটা কোথাঁও লিপিবদ্ধ হয়ে থাক্‌ এই কথাগুলো । 

রমেন উঠে খানিকটা পায়চারী করে। এক কাপ চা খায়__ 
অবার ফিরে এসে লিখতে বসে। 


মাধবী দত্ত কিছুতেই সম্মেলনটা পূজোর আগে করতে পারলে 
না। আগামী চৈত্রমাসের আগে করা জন্তব হবে না। চাদ! 
উঠল না যথেষ, এদিকেও বাধা ঢের। 

মনটা! ওর খিচড়ে রইল। মা চিঠি লিখেছেন কলকাতায় 
যাবার জন্য কিন্তু কলকাতায় ও যাবেনা এটা ঠিক। কলকাতা 
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থেকে পালিয়ে থাকবে বলেই সে এখানে এসেছে। নইলে চাকরী 
করার ত কোর দরকার ছিলনা ওর। 

নির্জন দিনগুলি যেন কাটতে চায় না এই প্রবাসে । এখানে 
মেশবার মত যা দু'একজন ছিলেন, তারা সবাই চলে গেছেন। 
ও সাগ্রহে বসে থাকে পূজা সংখার কাগজগুলির জন্যে। 

অবশেষে অনেকগুলে! শারদীয়া ক!গজ এসে পৌছয় একদিন । 
সবচেয়ে মোটা এবং ভাল কাগজখানাই মাধবী তুলে নেয়। 
একটা ছুটো লেখার পর চোখে পড়ে সতীশ মজুমদারের দীর্ঘ 
কাহিনী “তিক্ততাঃ ৷ 

হিটারের দিকে পা তুলে দিয়ে জমিয়ে বসে মাধবী পড়তে 
থাকে। 

কিন্তু একি! ওর বুকের স্পন্দন থেমে যাবে নাকি? এ কী 
হচ্ছে ওর বুকের মধ্যে ! 

এ__এ কার লেখ।? এসব কথা সতীশ মজুমদার জানবে কি 
করে? কেমন করে? 

এ ত সামান্ত রজত আর লতিকার কথা নয়_-এ যে ওর 
বুকের মধ্যেই ক্ষোদ্দাই করা এক অবিস্মরণীয় ইতিহাস! 

এ যে মাধবী আর রমেনের কথা । ঠিক তেমনি-_যেমনটি 
ঘটেছিল। 

তবে কি সতীশকে বলেছিল রমেনই, কোন এক দুর্বল মুহূর্তে 
বলে ফেলেছিল ? 

না, রমেনের পক্ষে তা সম্ভব নয়। এটুকু সে রমেনকে চেনে ।. 

মাধবী দেই দিনই রওনা হয় কলকাতার দিকে। 
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সতীশ মজুমদারের ঠিকানা ত সে জানতই-_ট্রেন থেকে নেমে 
কোন মতে বাঞঝ্স বিছানাগুলো নামিয়ে রেখে ট্যাক্সীতেই চলে গেল 
তার বাড়ী। 

সতীশ একটু অবাক হ'লেও হাসি হাসি মুখে সাদর অভ্যর্থনার 
জন্য উঠে দাড়াল তাড়াতাড়ি । কিন্তু মাধবী সৌজন্যের দিক্‌ দিয়েই 
গেল না। ঘরে ঢুকেই প্রগ্ন করলে, 'সতীশবাবু-_ এসব লেখা! কার 

. লুন ত! 

কনর কঠিন অথচ শান্ত-দ্বিধার অবকাশ নেই তার মধ্যে। 

এ বজ্‌ যেমন আকল্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত । দীর্ঘদিনের 
অভ্যাসে মিথ্যা! যখন ক্রমশ নিজের মনেও প্রায় সত্য হয়ে উঠতে 
চলেছে--তখন এ কা রূঢ় আঘাত? 

£া-তার মানে ? 

তার মানে আপনার লেখা এগুলো নয়। অপরের লেখা! 
আপনি চালান নিজের নামে 

“এ কথার অর্থ? কে বলেছে এসব কথা । আমি আজ থেকে 
লিখছি না। অপরের লেখা দু-একটা চালানো যায়, এতদিন ধরে 
পএত বই চালানো যায় না।" 

“আপনি লিখুন ত আমার সামনে 1 

সতীশ চটে ওঠে, “আপনার সামনে আমাকে পরীক্ষ] দিতে 
হবে নাকি? কে আপনি! কোন্‌ সাহসে এমন কথা বলেন 
আমাকে ? 

“দেখুন সতীশবাবু, সাহসের প্রশ্নটা আপাতত থাক! আপনি 
আমাকে ভাল করেই চেনেন। আমি জানি এ আপনার বন্ধু 
রমেনবাবুর লেখা । যদি আপনি সহজে স্বীকার না করেন তাহলে 


৩৩ 


ভুত 


আমি এমন একট! রাও তুলে দেব ষে ভদ্রসমাজ্রে আর মুখ দেখাতে 
পারবেন না। 

সতীশ খানিকটা গুন্‌ খেয়ে বসে থেকে বললে, “এসবে আপনার 
লাভ কি, আপনি কেন অস্থির হচ্েন !' 

মাধবী বললে, “আগে আপনি স্বীকার করুন।? | 

মুখটা গৌঁজ করে সতীশ উত্তর দিলে, “তা আমার দোষ কি, 
সেই ত স্বেচ্ছায় আমার নামে লিখেছে। এখন আমাকে সে. 
অভিনয় করে যেতেই হবে 

রুদ্ধনিশ্বাসে মাধবী প্রশ্ন করে, “তিনি-_-মানে আপনার বন্ধু 
এখন কোথায় ? 

ওর বুকের স্পন্দন যেন থেমে আসে মুহূর্তের জন্য । 

সতীশ জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 'বলতে নিষেধ আছে। 
আমাকে দিয়ে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছে-_-কাঁউকে যেন না বলি।? 

আমাকে বলতেও নিষেধ আছে? 

“বিশেষ করে আপনাকেই বলা বারণ।, 

“ও"**আচ্ছা। তিনি কলকাতায় আছেন কিনা এটুকুও বলতে 
পারবেন না। ও 

“করকাতায় সে নেই সতীশ মাটির দিকে তাকিয়ে নিরাসক্ত 
কণ্ঠে বলে। 

চুপ করে বসে থাকে দুজনেই কিছুকাল। শুধু বড় ঘড়িটার 
একটা একটানা শব্দ হতে থাকে । ূ 

কিন্তু খানিক পরে মাধবীই সোজা হয়ে বসে, “আপনাকে 
একটা কাঞ্জ করতে হবে। দু'একটা লেখা ওর নামে প্রকাশ 
করতে হুবে 1 


'সে-সে কেমন করে হবে। নানা, তাতে আমার অপমানের 
শেষ থাকবে না। 

“কেন, আপনার অপমান কিসে? অন্য কেউ লিখতে পারে না? 

'না-পারে। তবে তা তারা ছাপাবে কেন! আর তার 
যখন নিষেধ আছে-_” 

“নিষেধ আছে কিনা! জানি না। কিন্তু আজ যদি আপনি কোন 
কাগরজকে বপেন যে আপনিই অন্য নামে দু-একটা লেখা লিখতে - 
চান ত তাদের কোন আপত্তিই হবে না। এই ত খামের ওপর 
দেখছি “আমার দেশ' লেখা-__নিশ্চয় “আমার দেশ' কাগজে পাঠাচ্চেন, 
এদেরই চিঠি লিখে দিন না। আমি নিজে গিয়ে ওদের অফিসে 
পৌছে দিচ্ছি 

না। সে আমি পারব না। এ সবের অর্থ কি? এ কী 
ব্রযাকমেল ন| কি? সতীশ রাগ করে বলে। 

হয, তাই ।...আপনি যণী এ ব্যবস্থ। না করেন তাহলে আমি 
সমস্ত কাগজের অফিসে ঘুরে ঘুরে একথা বলে আসব। আমার 
পরিচয় পাবার পর সহজে কেউ একথা অবিশ্বাসও করবে না এটা 
মনে রাখবেন ” 

মাধবীর কণ্টে নিঃসংশয় দৃঢ়তা। এ কণম্বরের সঙ্গে কিছু 
পরিচয় আছে সতীশের । 

অত্যন্ত অনিচ্ছতে সতীশকে খামখান। ছি'ড়তে হয়। ভেতরের 
লেখাটা অতি পরিচিত, (দিকে চেয়ে মাধবীর বুকটা যেন লাফিয়ে 
বেরিয়ে আপতে চায় অন্তরের অবরোধ থেকে। . 

সতীশের লেখা চিঠি এবং গল্প নিয়ে মাধবী নিজেই চলে যায় 
'আমার দেশ' অফিসে । 


রমেন অগ্যমনস্ক ভাবেই “আমার দেশ'এর পাতা উল্টোচ্ছিল। 
অকল্মা নিজের নামটা দেখে চমকে উঠল । আরও চমকে উঠল 
গল্পটায় চোখ বুলিয়ে। এ যে সত্যি-মত্যিই ওর লেখা। 

হরিলালকে একটা সপ দিয়ে পাঠালে সততীশের কাছে--এ 
কী কাণ্ড? 

লিখে উত্তর দেয় না সতীশ, নিজেই এল খানিক পরে, স্মিত 
প্রফুল্প মুখে বললে, না, আমি ভেবে দেখলুম তোমার নামেও 
দু'একটা বেরোন ভাল। যদি আমি আজ মরেই যাই!” 

“কিন্ত 


“না না, ভয় পাবার কিছু নেই। কে আর সেই রমেন চ্যাটার্জির 


সঙ্গে এই রমেন্দ্র চট্োপাধ্যায়ের যোগাযোগ খুজে বার করছে, 
তুমিও যেমন !” 
মোটের উপর সত্তীশ লোক খারাপ নয় । খুশি হয়ে ওঠে রমেন। 
'বাসো বসো । চা খাও। হরিলাল--চা করো ত বাবা । 
খুব তাড়াতাড়ি।' আতিথেয়তায় আজ আন্তরিকতাই প্রকাশ পায় ! 
চায়ের ফীকে ফাকে চলে টুকরো টুকরো গল্প । 
আঁজ সকাল থেকে বড় বেশি মনে পড়ছে মাধবীকে । কিন 
ধরেই_। কাজেই প্রশ্নটা একসময়ে বেরিয়ে পড়ে__“আচ্ছা, অবনী 
পাল এখন কোথায় ? নু 
সভীশ এমন করে চমকে ওঠে কেন? ভূত দেখার মত? 
তাতজামি না। কেন বলত? 
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“না এমনি । ওর সঙ্গেই ত মাধবীর' বিয়ে হয়েছিল, না? 

হ্যা। অন্তত আমি ত তাই শুনেছি। মাসখানেকের মধ্যেই 
ওর বাপ বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে কণ্স্বরে অস্বাভাবিক 
জোর দেয় সতীশ। 

“ুনেছ মানে ।... তোমাকে নেমন্তন্ন করেনি ।' 

'রামোচন্দ্র 

তিবে যে শ্ুনেছিলুম_মানে--আমার মামলার টাকাটা নাকি 

ও-ই দিয়েছিল, মানে মাধবী 

'ক্ষেপেছ ! তোমার জন্যে ত তার ঘুম হচ্ছে না।' কে 

বিষ সতীশের । | 


অনেকদিনের অস্পষ্ট ধারণা বিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়েছিল। 
অন্তর তাই থেকেই মধু আহরণ করত একান্ত তৃষ্ণার 
সময়। আজ সেই শেষ অবলন্বনটুকুও খসে পড়ায় আঘাত 
পায় রমেন। কিন্তু তবু সারাদিনই মাধবীর চিন্তা ওকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে। শেষে সন্ধ্যাবেলা বেরিয়ে পড়ে ও আলিপুরের 
দিকে। আলিপুরেই অবনী পালের্‌ বাড়ী। অবনী পাল যদি 
কলকাতায় থাকে ত বাড়ীতেই থাকবে নিশ্চয়। মাধবীকে একবার 
দূর থেকেও দেখে আসতে পারবে। সেদিনের সেই ক-টি ত্র 
লেখবার সময় লেখকের মনেও এক তীব্র অথচ ভুলে যাওয়া 
পিপাসা জাগিয়ে তুলেছে। পিপাসাতে সমস্ত অন্তর ওর শুষ্ক 
হুয়ে উঠেছে যেন। 
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আটটা নাগাৎ খুঁজে খুঁয়ে গিয়ে হাজির হয়, “পাল প্রাসাদে” 
--সৌভাগ্যক্রমে বেশিক্ষণ দাড়াতে হ'ল না। একটুখানি ইতন্ততঃ 
করেছে মাত্র, বাইরে থেকে একখানা গাড়ী এসে ঢুকল। 
গাড়ীর আলোকিত অভ্যন্তরে অবনী পালের পাশে অত্যন্ত বেশি 
রকমের পেন্ট, করা একটি স্ত্রীলোক বসে-_সর্বাঙ্গে গহনা। 

বাগানের বাকে গাড়ী অদৃশ্য হতে দারোয়ান যখন ফাটক বন্ধ 
করছে রমেন এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা এ যে বাবু 
গেলেন উনিই কি বড়বাবু।, 

নেহি ত। উ তো আছে ছোটবাবু আর ছোটম|। 

“মানে ছোটবাবুর আউরৎ !” 

হাইা। তফ্চিন আট্র কোন্‌ হোবে ছোট মা! 

অনেকক্ষণ পথের মধ্যেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল রমেন। 
এ কি হ'ল! কোথায় যেন একটা কি বড় রকমের গোলমাল 
হয়ে গেছে। 

তবে কি সতীশ ভুল শুনেছে.।'''না কি--? 

অনেকক্ষণ পরে শখলিত মন্থর গতিতে আবার বাড়ীর দিকে 
রওন। হয় রমেন। 


কী কারণে তা হয়ত রমেনও জানে না__সতীশকে কাট! 
বলতে পারলে না সে। শুধু নতুন যেন একটা কী আশা-_অকারণ 
এবং অপ্পউ-_মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। মনে হয়--কেন 
কে জানে- বুঝি জমন্ত একেবারে নষ্ট হয়নি। 
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আরও একটা ছুটো গল্প বেরোয় রমেন্্র চট্টোপাধ্যায়ের । 

তারপর রমেন নিজেই এখান থেকে ডাকে দেয়- অবশ্য কেয়ার 
অফ সতীশ মজুমদার ঠিকানা দিয়েই_-সাপ্তাহিক 'আমার দেশ'এ 
ত! ছাপাও হয়ে যায়। 

সতীশের জ্রকুটি করাল মূতি ধারণ করে তাঁর ফলে। দিনে- 
রাতে তার ঘুম হয় না আগুক।ল। আহারে রুচি চলে যায়। 

আঁব্রকাল রমেন একটু একট বাইরেও যায়। সন্ধ্যার আবছায়া 
গাঢ় হয়ে এলে লেকের ধারে গিয়ে বসে! লাইনের দিকটা, 
সেখানে বড় বড় আমগাছে একটা অন্তরাল সৃষ্টি করে রেখেছে 
স্বাভাবিক ভাবেই-_সেখানে গিয়ে যতটা সন্তস ছায়াতেই বসে। শুধু 
নির্জনতার খাঁতিরেই নয়-_শুধু আাত্বাগোপনের জন্যও নয়__এখানকার 
প্রতি তুণকণা-এক শুমধুর অবিম্মরণীয় স্মৃতি বহন করে ওর 
মনের মধ্যে । 

কিন্তু তবু একদিন মণীশের সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁয়। দৈবের 
যোগাযোগ, নইলে অকন্মাৎ মীশ এসে ঠিক ওর পাঁশেই 
বসে পড়বে কেন_আর তত্ক্ষণাত দেশলাই বা হ্বালবে কেন? 

“আরে, রমেন ! 

“এই ত1!” অগত্যা বলতে হয় ওকেও । 

তারপর। কিছুক্ষণ দুর্জনেই চুপচাপ । কি কথা বলা! যায়, কী 
প্রসঙ্গ পাড়া উচিত তাঠিক করতে পারে না মণীশ। শেষ পর্যন্ত 
যে কথাটা! এড়াতে চায় সে, সেইটেই যেন বেরিয়ে যায়, 
কবে এলি % 

“মাস ছয়েক / সহজভাবেই বলে রমেন। 

'আছিস কোথায় ?' 
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এই ত কাছেই।--আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । 

“ও, তাই মাধবী দত্তকে দেখছি ক-দিন কলকাতায়! 

কেন? ওকি আজকাল কলকাতায় থাকে না? অনিচ্ছাতেও 
প্রশ্নটা বেরিয়ে যায় রমেনের মুখ দিয়ে। 

“তার মানে? তুই জানিস না? 

না। আমি ত শুনেছি তার বিয়ে হয়ে গেছে কদিন পরেই 
-মানে সেই সময়-__» 

হঠাৎ থেমে যায় রমেন। 

“সে কি রে! তোদের প্রেম যে তখন টক্‌ অফ দি টাউন 
ছয়ে উঠেছিল! মাধবী বিয়ে করবে? তুই ত আচ্ছা পাগল! 
তা-ই যদি করবে তাহলে তোর মকন্দমার জন্যে গয়না বেচে রাশি 
রাশি টাকা ধরে দেয় এ সতীশটাকে? 

একসঙ্গে কি একশট। অকেন্রী বেজে ওঠে কোথাও ? অকল্মা 
শুনতে লাফ দেবার ইচ্ছা হয় কেন? আচ্ছা এ লেকে? জলটায় 
ঝাপিয়ে পড়ে ধদ্দি সাতার কাটা যায় খানিকটা--! 

কোন্‌ দূর থেকে ষেন মণীশ বগছে, “বিয়ে 1...ওর বাব। অবিশ্বি 
ধরপাকড় করেছিল কিন্তু মাধবী শেষ পর্যন্ত সোজা হোস্টেলে 
গিয়ে উঠতে সে প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হয়।. এঁম-এ পাশ করতে 
ত সামান্যই দেরী ছিল-_টিউশানী ক'রে সেক্ঈ ক-মাসের খরচা 
চালায়। তারপর কোথায় একট! চাকরী নিয়ে চলে ম্বায়-_ 
আসামের দিকে ।...তুই কি সত্যিই কিছু জানতিস্‌ না? 

না আস্তে আস্তে বলে রমেন। যেন বহুদূর থেকে ভেসে 
আসে ওর নিজেরই কণম্বর। 

“স্টেজ! নিভে যাওয়া সিগারেটটা আবার ধরায় মলীশ। 


অনেকক্ষণ পরে কথ! বলার শক্তি খুঁজে পায় রমেন, “তাঁকে__ 
তাকে কোথায় দেখলি ? 

দুদিন দেখেছি এর ভেতর। কথা! হয়নি। সে আমাকে 
চেনেও না। একদিন ডালহাউপি স্কোয়ারেই দেখা, উল্টো দিকের 
ট্রামে বসে ছিল সে।...আর একদিন বড়বাজারের মুখটাতে 
“আমার দেশ' অফিস থেকে বেরোচ্ছে 

আমার দেশ? 

হ্যাঁ যে সাপ্তাহিক একখানা কাগঞ্জ আছে না?" 

তুই ওখানে কেন গিয়েছিলি ?" 

আমি? ও-ইনসিওরেন্মের কেস্‌ ছিল একটা” 

'আমার দেশ”! “আমার দেশ' কাগজেই ত সতীশ প্রথম ওর 
নামে গল্প দেয়! 

তবে কি, তবে কি এর ভেতরও মাধবীর একটা যোগাযোগ 
আছে? 

আরও দু একটা কথার পর মণীশ বিদায় নেয়। ওর 
ঠিকানাটার জন্য পীড়াগীড়ি করে, রমেন বলে, "দেব ঠিকানা ছু- 
একদিন পরে, বাড়ী ব্দলাব কিনা শিগগিরই ! 


রাত্রে সতীশ এসে দেখলে অন্ধকার ছাদে পায়চারী করছে 
রমেন। 


কাষ্ঠহাসি হেসে বললে, 'বাপার কি হে! 
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না, এমনি । অন্ধকারটা বড় ভাল লাগছে। তারপর হুঠাৎ 
সামনে এসে বললে, “মাধবীর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল এর 
ভেতর? সত্যি ক'রে বল সতীশ! 

“মাধবী-কৈ না ত? 

কিন্ত প্রনেছি সে কলকাতায় এসেছে 1 

কার মুখে শুনেছ? কে বকছে এ কথা? মিছে কথা 
বগেছে | কেমন যেন উহ্তেজিত হয়ে ওঠে সতীশ । 

শুনেছি কারুর মুখে। মিছে কথা নয়। তুমি হয় তজানোনা ।? 

“আমি জানব না মাধবী দত্ত কলকাতায় এলে । 

“মাধবী দত্ত! পাল বলো ।...তা ছাঁড়া কলকাতায় আসাটা 
অত অসম্ভবই বা কিসে? অবনী পাল ত ছ মাস হ'ল কলকাতায় 
বদলী হয়েছে। তার ত কলকাতাতেই থাকবার কথ!” 

যেন প্রচণ্ড একট! ধাকা খায় সতীশ । 

“এত কথা কে বললে? 

“যেই বলুক, জানি আমি।' 

সতীশ খানিকটা চুপ করে বসে থেকে উঠে যায়। ওর 
যেন পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে! আর চুপ করে 
থাকলে চলবে না। ক্রমশঃ হিংশ্র হয়ে ওঠে ও। 


আক্রমণটা এল কয়েকদিন পরেই। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে। 


হঠাৎ রমেনের এই ঠিকানায় একটা চোতা সাপ্তাহিক কাগজের 
এক প্যাকেট এসে হাজির । এ কাগজ কে পাঠালে! কে জানে 
এ ঠিকানা? 
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কাগজ খুলে দেখলে এক বেনামী প্রবন্ধে উদীয়মান লেখক 
রূমেন্্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রাদ্ধ করা হয়েছে। সে চোর, সে জেলখ।টা 
দাগী আসামী, এমন লোককে সাহিত্যিক সমাজে স্থান দেওয়া 
কিছুতেই উচিত নয়! কোন কাগজেরও উচিত নয় এই লেখকের 
লেখা ছাপা । এসব লোককে সর্বতোভাবে সমাজে বর্জন করাই 
উচিত- ইত্যাদি, ইত'দি। ॥ 

রমেনের হাতটা কাপতে লাগল থর্‌ থর করে_যে হাতে 
সে কাগজখান! ধরেছিল! এই ভয়ই ওর ছিল, এই জন্যেই সে 
নিজের নামে কখনও লেখেনি। যদি কখনও সাহিত্যিক খাঁতি 
হয়, সভাসমিতিতে যেতে হবে, সাধারণের সামনে দীড়াতে হবে, 
এ সে জানে। ছেলেবেলায় তারাই ব্হু সাহিত্যিককে ডেকে 
এনে সভার আয়োজন করেছে। যে সম্মান যে পূজা তারা পান 
তা যেকোন মানুষের পক্ষেই কাম্য-_কিন্বু পেই যশের বেলুন 
কোন দিন যদি এই রকম কোন অতীত ইতিহাসের খোঁচায় 
ফুটে৷ হয়ে যায় ত সে লজ্জা রাখবে কোথায়? 

কিন্ত এ ত সে জানত! 

তাই নিঞ্ধের লেখা স্বেচ্ছায় দে অপরের নামে প্রকাশ 
করেছে। যশ ও অর্থ সব থেকেই বঞ্চিত হয়েছে। তবে এ তার 
অনৃষ্টে কেন ঘটল! কেন ঘটল! 

কে এ কাজ করলে! 

যে করেছে সে এখানের ঠিকানা জানে। ভা নইলে কাগজখানা 
এল কি করে। 


সে লেখা পাঠার-_সেও ত সতীশের ঠিকানায় । 
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তবে ফি সতীশই-_? 
রমেনের যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয়না! কথাটা_ 


একটু পরে সতীশই আসে হাপাতে হাপাতে, “ওহে দেখেছ, 
তোমার ক্বাধবী দের কাণ্ড? 

বুকটা ধড়াস্‌ করে ওঠে রমেনের, 'না, কি? 

'মুড়োঝাটা কাগজধানা দেখো নি? 

'দেখেছি। কিন্তু তার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? 

“বিলক্ষণ! গিয়েছিলুম যে ওদের আফিসে । কাগজখাঁন৷ পড়ে 
সর্বাঙ্গ জুলে গেল আমার । অনেক কথাই শুনলুম কিনা জেরার 
মুখে সব কিছুই বেরিয়ে গ্রেল। মাধবীর বিয়ে হয়নি অবনী 
পালের সঙ্গে, আমি ভুলই গুনেছিলুম। তোমাকে উপলক্ষ করে 
শেষ পর্যন্ত বিয়ে ভেঙ্গে যায়। সেই রাগ ওর। সেই রাগেই 
এই সব কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। আমি অবিশ্যি ও কাগজের 
মালিককে আচ্ছা ক'রে কড়কে দিয়ে এসেছি। কিন্তু মাধবীর 
এই কাণ্ড! ছি ছি!” 

রমেন চুপ করেই থাঁকে। শুধু ওর মনের অবস্থাটা প্রকাশ 
পায়-ওর রগের ফুলে ওঠা ছুটো শিরায় এবং সেই শীতের 
দিনেও ফুটে-ওঠা অক্রঅ স্বেদ-বিন্দুতে-_ 

সতীশ বললে, সহানুভূতির স্বরেই বললে, "তুই বরং এক 
কাজ কর, রমেন__বাইরে কোথাও চলে যা দিন কতকের জছ্যে। 
হাজারীবাগ রোডে বিভূতি দত্তের বাড়ী আছে, যেতে চাস ত 
যা-_টাকাকড়ির জন্যে ভীবিসনি। কিংবা আরও নির্জনে থাকতে 
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।চা্‌ ত দিঘায় যা, ওখানে ডাক-বাংলো আছে, সমুজ্রতীরে 
দিনকতক বেশ কাটবে ।...এ প্লানিটা কেটে যাক্‌।” 

আস্তে আস্তে বলে রমেন স্বপ্লাবিষ্টের মতন-__“তাই যাবো 
সতীশ । একেবারেই সরে যাবো তোদের জীবন থেকে__আর 
নয়। এ টানাটানি আর ভাল লাগছে না।" 

সতীশ শিউরে ওঠে। বোধহয় নিজের ভবিষাৎ চিন্ত। 

, করেই। এ আবার কি কথা? আক্রমণের সময় এ দিকট। ত সে 
ভাবেনি। কাছে এমে কীধে হাত দিয়ে বলে, “ওসব মতলব 
ছাড়। কী হয়েছে-_কে না তোকে জানছে, কে বা চিনছে। কেই 
বা মনে রাখছে । তোর ব্যক্তির সঙ্গে নামটার দূরত্ব ত কম নয়।? 

কিন্তু নামটাকেই যে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলুম সতীশ । 
আমি ত গেছিই__নামটাও যদ্দি থাকত। সে নামের সঙ্গে এ 
কলঙ্ক যে লেগে রইল চিরকালের মত।” 

“কিছু না। কিছু না। তুই দিন-কতক কোথাও চলে যা দিকি। . 
তা হলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। তুই তৈরী হয়ে নে। হরি বরং 
সঙ্গে যাক। এ বাসা আগ্লাধার ভার আমার । 

রমেন উত্তর দিলে না। সতীশ একেবারে শ-ুই টাক! পকেট 
থেকে বার করে ওর টেবিলের ওপর রেখে পিঠে চাপড় মেরে 
বললে, অত ভাবিস্‌ নি। অত ভাববার কিছু নেই।, 


সতীশ চলে যাবার পর পাথরের মূততির মত বসে রইল 
রষেন। সারাদিন এবং সারারাত। খাবার ঠাণ্। হয়ে শুকিয়ে 
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অথাছে পরিণত হুল। হরিলাল তাগাদা দিতে এসে কোন 
সাড়াই পেল না। রমেন শুধু সারাদিনে কাপ তিনেক চা! খেলে 
ওর কাছ থেকে চেয়ে। 

পরের দিন ভোরে রমেন সেই পার্জামা-পরা অবস্থাতেই 
উদ্ভ্রান্তের মত বেরিয়ে পড়ল। ও 

কাল বু রাত্রি পনন্ত ভেবে মন সে স্থির করেছে। 
জীবন শেষ করবে সে ঠিকই! . যৌবনের এই মধ্যাহ্-কালেই , 
নিজে হাতে স্বেচ্ছায় এই জীবনের ওপর সে মৃত্যুমলিন যবনিকা 
টেনে দেবে। সব সাধ গেছে। একটা ছিল, নামটাকে সে ওর 
কলম্কিত ইতিহাসের উধর্বে কোথাও প্রতিষ্ঠিত করে রেখে খাবে 
-_-তাঁও ত পূর্ণ হল না। তবে কেন সে আর মিছিমিছি দেছের 
বোঝাটাকে বইবাঁর জন্য এত কাণ্ড করবে। ভূতের বেগার দিয়ে 
যাবে একমুগ্ি অন্নের জদ্য। 

কী বালাভ! 

কিন্তু যাবার আগে সে একবার মাধবীকে দেখতে চায়। তার 
মৃতু।রূপা প্রিয়াকে। 

কাছে থেকে না হোক_দূর থেকে। 

সতীশের কথা সে বিশ্বীসও করেনি কিন্তু অবিশ্বীন করবার মত 
মনের জোরই বা কোথায়? যদ্দি সত্যিই মাধবী তাকে ভালবাসত 
তাহলে কি সে অপেক্গ। করত নণ জেলখানার দোরে! চিঠি পিখত 
না একখানা? | 

মাধবী অপরাধী মনে করেছে নিজেকে ! তাই সরে গেছে 
ওর চোখের বাইরে-_মনের বাইরে ? 

না, এতটা বিবেচনা] আশা করেনা সে-_ 
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এই মেয়েদের সে চেনে। 

শুধু দূর থেকেই সে দেখবে-_-একবার। বহুদিন দেখেনি। বু 
বিশিদ্র রাত্রির বাসনা পূর্ণ করবে। 

তারপর? | 

গঙ্গায় জল ত আছে। ঠাণ্ডা, মধুর। সকল স্বালার শেষ। 


সতীশ রমেনের ওখান থেকে বেরিয়ে সোজা গিয়েছিল মাধবীদের 
বাড়ী। 

'এ কী কাণ্ড হ'ল শুনেছেন?” 

মাধবীর কাছেও ডাকযোগে এসেছিল বৈকি “মুড়ো ঝাঁটা” এক 
কপি! কাগজখানা হাতে নিয়ে সেও স্তম্ভিত হয়ে বসেছিল। যদি 
এ কাগজ রমেনের চোখে পড়ে থাকে, তাঁর মনের কী নিদীরুণ 
অবস্থাই না হয়েছে। রমেনের মুখের বেদনাবিবর্ণ পাওুরতা, তার 
অব্যক্ত যন্ত্রণা কল্পনা করে বার বার শিউরে উঠছিল মাধবী। 

যদি কোনমতে ঠিকানাটা পেত সে। যদি তার পাশে গিয়ে 
ফ্াড়াতে পারত এই অবস্থায়। ওর নিগ্রের বেনা দিয়ে ধুয়ে 
মুছে নিত রমেনের সমস্ত ঢঃখ, সমস্ত বেদনা 

সতীশের কথায় সে চমূকে উঠল, 'না কি হ'ল? কার কি 
হ'ল সতীশবাবু!' 

এই যে__আপন!র কাছেও এসেছে দেখছি 'হড়ো ঝাটা, কাগজ । 
কে এ কাজ করলে তাই ভাবছি। আমার কাছে ডাকে পাঠিয়েছে 
একখানা কাগজ । পড়েই উরধ্বশ্বাসে ছুটেছি রমেনের কাছে, তাকে 
জানাতে_£! কিন্তু গিয়ে দেখি যা ভেবেছি তাই, আমি যাধার আগেই 
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তার চোখে পড়েছে। কাউকে কিছু না বলে এক কাপড়ে কোথায় 
চলে গেছে। এমনি কি ঘড়ি-কলমও নিয়ে যায় নি। আমি, আমি 
ভাবছি কি জানেন-_হয়ত বা সে আত্মহত্যা করতেই গেছে। 
যদি তাই হয়? কোথায় যে খু'জব তাকে তাও ত ভেবে পাচ্ছি না।? 

মাধবী বিশ্বা করবে না ওর কথা, কিছুতেই না। তবু কি 
হৃদ্পিগু ওর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে? 

প্রাণপণ চেষ্টায় সে দামলে নেয় নিজেকে । শীন্ত. কঠিন দৃষ্টি - 
সতীশের মুখের ওপর মেলে দে সহজ ক'রেই বলে, “এত বড় বন্ধুর 
কাছ থেকে এমন আঘাত পেলে হঠাত কিছু করে বস! আশ্চর্ধও নয়” 

সত্তীশ ঢোক গিলে বলে, “তার মানে ?' 

'মানে লেখাটা ষে কার তা আমিই যখন পড়ামাত্র বুঝতে 
পারলুম তিনি কি আর পারেন নি 1... 

“লেখাটা কাকার বলছেন।' ঢোক গিলে গিলে প্রশ্ন করে সত্তীশ। 

আরও কঠিন হয়ে ওঠে মাধবীর কণ্স্বর, আপনার আর কার। 
কালিদাস যে ডালে বসেছিলেন সেই ডাল কাটতে গিয়েছিলেন। 
ঈর্ধ্যায় অন্ধ হয়ে আপনিও সেই মূর্থতাই প্রকাশ করেছেন। 
সত্যিই যদি ভাল-মন্দ তার কিছু হয় ত লেখক সতীশ মন্তুমদারের 
কী দুর্গতি হবে তা ভেবে দেখেছেন কি 

'আপনি_ আপনি কি বলচেন আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না 

'আপনি এখান থেকে বেরিয়ে যান সতীশবাবু, আর কোন 
দিন কোন ছুতোয় আমার সামনে আসবেন না! চলে যান্-_ 

অসহা ক্রোধে মাধবীর শিরাগুলে! ফুলে ওঠে। চৌখ দুটো 
হয়ে ওঠে লাল। সতীশ এক-পা' এক-পা করে পিছিয়ে আসে ভয়ে। 


৬৮ 


মাধবীর সমস্ত দিনটা! কাটল অবর্ণনীয় যন্ত্রণায়। যে কানন! 
:সে কাদতে পারল নাঁ_-সেই রোদনে ওর চোখ দুটি ক্রমশঃ রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠ্‌ল। সতীশের কথা সবই মিথ্যা__তবু' তবু যদি সত্যিই 
হয়? কী করবে, কেমন করে এর প্রতিকার করবে। সেষে 
+ঠিকানাটাও জানে না ওর-_ 

অবশেষে দুপুরের পর মাধবী বেরিয়ে পড়গ বাড়ী থেকে 
অন্নাত, অভুক্ত অবস্থায়। আসল কথাটা দে ভোগেনি। আজ 
বৃহস্পতিবার, “আমার দেশ' ছাপা আঞ্রই শেষ হবে__ 

তার আগে তাকে একটা চিঠি দিতেই হবে। 

সম্পাদকের কাছে গিয়ে সব খুলে বলে মাধবী । হাত জোড় 
করে তার কাছে, “দোহাই আপনার, এই বিবৃতিটুকু ছাপুন 
আপনি। এত বড় খবর ছাপলে আপনার কাগজের ক্ষতি হবে 
না বরং লাভই হবে । 

“কিন্ত '_তিনি তবু ইতস্ততঃ করেন, “যদি সতীশবাবু মানহানির 
মামলা! করেন ? 


. “আমার নাম ঠিকানা সব দিচ্ছি। তাছাড়া আপনারাই ত 
সাক্ষী_সতীশ মজুমদার আর রমেন চ্যাটার্জার হাতের লেখা 
দুই-ই এক। নয় ত এক কাজ করুন, বিজ্ঞাপন হিসাবে ছাপুন 
"আমার বিৰৃতি_আমি জমস্ত খরচ দিচ্ছি, 

সম্পাদক অবশেষে রাঁজী হুন। 


৪৯ 
ছ্--৪ 


মাধবী তার বিবৃতিতে কিছুই গ্রোপন করে না। সে-ই যে রমেনের 
অধঃপতনের কারণ তা স্বীকার করে, এবং তার সঙ্গে এমন খোঁচা 
রাখে যাতে এটা বোঝা যায় যে টাকাটা ভাঙ্গার চক্রান্তের মধ্যে 
সেও ছিল। মাধবী কথা দিয়েছি টাকাট| সে পূরণ করে দেবে 
কিন্তু তা পারেনি। মাধবীরই কোন গোপন দুর্কতি টঢাকবার জন 
প্রয়োক্ষন হয়েছিল টাকাটা। তারপর সতীশের বেনামীতে গল্প 
লেখার ইতিহাস বিস্তারিত ভাবে বলে দে জনসাধারণকে 
জানাবার দায়িত্ব গ্রহণ করে যে সতীশ মঞজুমদার আসলে শিখন্তী 
গাণ্তীবী ন্বয়ং রমেনই। 

বাড়ী ফিরে এসেও মাধবী নিশ্চিন্ত হতে পারে না। সমস্ত 
সন্ধ্যাটা সে ঘুরে বেড়ায় গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, স্টেশনে । সারারাত 
ঘরে পায়চারী করে সে। 

হে ঈশ্বর, ওকে বাচিয়ে রাখ শুধু... 

অবশেষে ভোরবেলা মনে হয় তার উত্তপ্ত মস্তি জেগেই স্বপন 
দেখছে--নইলে রমেনের গলার স্বর সে গুনতে পাবে কেমন করে, 
“মাধবী, মানে-_তোমার দিদিমণি বাঁড়ী আছেন যছু ? 

“হা! বাবু। আপনি ভাল আছেন ত? ডেকে দেব তীকে? 

স্বপ্পই। 

তবু তর্‌ তর্‌ করে নেমে আসে মাধবী । আর স্বপ্ন নয়। 
রমেনই দীড়িয়ে। ওর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, উদ্মাদের মত বেশভূষা 
দেখে সেও যেমন বুঝতে পারে রমেনের বেদনার ইতিহাস, তেমনি 
রাত্রিজাগরণ-রিট মুখ দেখে রমেনেরও বুঝতে বাকী থাকেনা 
মাধবীর অন্তরের কথা__ 

সহজকণ্টে মাধবী বলে, “এমো। তোষারই প্রতীক্ষা করছি।' 


৫ও 


রমেন কেমন একরকম অসঙ্থায় ভাবে কার্লাভর! স্বয়ে বলে-_ 
“আর আসব না মাধবী। সব শেষ করে দিতে চলেছি। শুধু 
তোমাকে দেখবার লোভ সামধাতে পারিনি, আমাকে মাপ করো ।' 

ছি! ওসব কথ! বলতে নেই। ওপরে চলো। এক কাপ 
চা খাও ত আগে। তারপর সব শুনব । 

'না_ না, তুমি বুঝতে পারছনা মাধবী-_” 

বুঝতে পেরেছি, চলো । জীবন শেষ করার ঢের সময় মিলবে” 

সে ওর হাত ধরে ওপরে নিয়ে যায়। 

রমেন একটা চৌকীতে অবসন্নভাবে বসে পড়ে বলে, “তোমার 
জীবন সামনে প্রসারিত হোক। তুমি আমাকে ভুলে নিশ্চিন্ত 
হও মাধবী, কিন্তু আমার কলঙ্কিত জীবনের এই শেষ? 

কলঙ্কিত জীবন ত আমারও গো। দেখোনি তুমি, আমি যে 
সব কলঙ্ক তোমার সঙ্গে ভাগ ক'রে নিয়েছি? 

“তার মানে? 

চাকরকে ডেকে রাস্তার মোড়ে পাঠায় মাধবী। "আমার দেশ' 
এনে খুলে ধরে ওর চোখের সামনে । 

এ কী করলে মাধু? 

'ঠিকই করেছি। তোমার ভালবাসা যে অসম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল 
আমার কাছে। তোমার শুধু সখের ভাগই দেবে, দুঃখের ভাগ-_ 
কলঙ্কের ভাগ দেবে না? 

তিবু__রমেজ্্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম থেকে এ কালী কী কোন 
দিন মুছবে।' 

নাইবা মুছল। এত সহ করলে আমার জন্যে, এটুকু পারবে না? 

কীজানি। সব যেন গুলিয়ে যাচ্চে মাধবী ।' 
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তুমি লক্ষী হয়ে বসো! দিকি। আমি তোমার জন্যে জলখাবার 
নিয়ে আসি । আমিও কাল খাইনি কিছু। একসঙ্গে বসে উপবাস 
ভাগুব।” 

মাধবী খন খাবার নিয়ে ফিরে এল তখন রমেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে ।* 


* কোন এক বিখ্যাত মাঞ্ষিন সাহিত্যিকের জীবনের একটি ঘটনার প্রভাব এই 
কাহিনীতে জআছে। ্ 


৫১ 


-দ্বিতীয়__ 


খের মান 


“কার চিঠি এলগে। ৮ অরুণ রান্না খর থেকে প্রশ্ন করে। 

বিজয় চিঠি থেকে মুখ ন1 তুলেই বললে, “তাইত! কী করা 
যায় বলে! দিকি!' 

কেন? কিসের কি? উদ্বিগ্ন মুখে অরুণা এসে দীড়ায় 
এ ঘরে। 

দাদা আসছেন । 

দাদা? কোন দাদী? অরুণ বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকে । 

“তোমার দাদ। গো, আমার সম্ম্ধী 

“ওমা, সে কি! দুর্জনেই কিছুক্ষণের জন্য ম্তন্ধ হয়ে যায়। 

তা আসেন ত আর কি করা যাবে। বারণ ত আর করা 
যায় না 

খানিক পরে সহজ ভাবেই বলে বিজয়। 

ককিন্তু__কিন্তু তিনি থাকবেনই বা কোথায়? এই একখানা 
ঘর আমাদের, তাঁও এক তলার ঘর-_তা৷ ছাড়া তিনি বড্ড বাবুঃ 
তুমি জান না। 

“কিছু কিছু জানি বৈকি! তিনিও ত আমাদের অবস্থা জানেন, 
জেনে শুনেই ত লিখেছেন ।? 

সী, তা অবশ্য বটে। শুনেছি ওর অবস্থা ভাল যাচ্ছে না। 
তবু-” 

দুশ্চিন্তায় অরুণার জকুটি কিছুতে লঙলাট থেকে মুছতে চায় 
না! আর দুশ্চিন্তার কারণও আছে বৈকি! 


বিজয় ইস্কুল মাষ্টার-কোন এক ইন্কুলের নিচের দিকে 
ভূগোল ও স্বাস্থ্য পড়ায়। মাহিন! সত্তর, মাগ্গি ভাতা ইত্যাদি 
নিয়ে একশ ছুই। এ থেকে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের এবং দেনার 
কিস্তি কেটে নিয়ে যা থাকে তা ঘর ভাড়া, বিয়ের মাইনে 
এবং মণঢুই কয়লা কিনতেই চলে যায়। দেনাটা অবশ্বস্তাবী। 
প্রতি বতসরের এগারো মাস বিজয় প্রতিজ্ঞা করে যে আর 
কখনও ধার করবে না কিন্তু দ্বাদশ মাসে পৃজীর পূর্বে সে" 
প্রতিজ্ঞা অতলে তলিয়ে যায়। ঠিক যেটুকু শোধ হয় সেইটুকুই 
ধার ক'রে আবার চলে এগারো মাস ধরে শোধ দেবার স্ুদুশ্চর 
তপন্যা। 

স্ৃতরাং সংসারের বাকী খরচগুলো সবই পড়ে থাকে। 
অতএব ইস্কুল মাষ্টারের যা একমাত্র সম্বল, টিউশনী করতে হয়। 
সকালে একটার বেশী হয়ে ওঠে না__কারণ বাজার হাট আছে, 
বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে একটু জলযোগ করেই বেরিয়ে সে 
ফেরে একেবারে রাঁত দশটায়। এরপর থেকে ইস্কুলের কয়েক 
বকা পরীক্ষার খাতা দেখা। বছর ছুই ধরে বিশ্ববিষ্ভালয়ের . 
ভূগোলের খাতাও পাচ্ছে। আর আছে গরমের ছুটিতে-_পাওয়া ” 
গেলে কিছু অর্থপুস্তক লেখার কাজ-_পৃঁজোর ছুটিতে এক আধখানা 
পাঠ্য পুস্তক। এর অধিকাংশই বেনামে বার হয়__সামান্ত কিছু 
মগদ দক্ষিণা মেলে লেখকের ভাগ্যে। 

এমনি নানা উচ্ছবৃত্তি করে শ' দেড়েক টাকা আসে . 
গড়পড়তায়, তাইতে কায়-ক্লেশে সংসার চলে। অবশ মাত্র ছুটি 
সন্তান হয়েছিল ওদের, তার একটিও নেই। তবু এই বাঞ্জারে 
কি সহজ কথা! অরুণা ধৃব হিসেবী মেয়ে বলেই জন্তব 
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হয়। বছরে কোন এক সময় বাঁড়তি কিছু টাকা হাতে এলেই 
সে ছুজনের কাঁপড়-জামা, বিছানার চাদর, জুতে। ইত্যাদি দমকা! 
খরচগ্ডলো সেরে নেয়। তাই মাসিক আদ্টটা যত কমই হোক্‌, 
অশোভন রকমের টানাটানি পড়ে না। 


সে যাই হোক-_ওদের যেমনই চলুক, অভাবের অময় শুধু 
ডালভাত খেয়ে অরুণ যেমন থাকতে পারে, স্বামীর সামনে ধরে 
দিতেও তার বাধে না। তবে, তাই বলে তার দাদা? সেত 
জানে নির্মল কি ভয়ানক বাবু, কি অসাধারণ বিলাদের মধ্যে 
প্রতিপালিত! তীকে এইখানে কল্পনা করতেই তার মাথা! ঝিম " 
করে। বাঁপের বাড়ীর এখর্ষের যে স্মৃতি গত দশ বছরে প্রায় 
সে ভুলতে বসেছিল আজ সেইটেই নতুন করে মানসচক্ষে ফুটে 
ওঠে। বিশেষ করে মনে আছে চওড়া মার্বেল পাথরের সিঁড়িট!। 
বিলিতি ধরণে হলের মধ্য দিয়ে সিঁড়ি, ওপরের বিস্তৃত বারান্দা 
হয়ে উচু উচু ঘর | বাবার অন্থুরি তামাকের গন্ধ, গোল।প জল 
দিয়ে যে গড়গড়া ভরা হত-_তারই মৃছু শব্দ। অসংখ্য চাকর 
দাসী-_ 

না, সে কথ! থাক। সে বনুকালের কথা, তার দাদা আর 
কিছুই রাখেন নি, বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে, গেছে সেই সঙ্গে 
যত ভাল ভাল ফাণিচার তার বাবার কেনা। মার্ধেল পাথরের 
ফ্্যাচগুলোর জন্য সবচেয়ে ছুঃখ ওর। কিছুই নেই, ওর বাল্যের 
স্মৃতিতে আছে এমন কোন গ্িনিস আর নেই। বাবা রাগ করে তার 
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মায়ের গহনাগুলো দেননি ওকে ।...তাহলে তবু থাকত। বেশ 
হয়েছে-যেমন দেননি! হিং এক রকমের আনন্দ বোধ 
কৃরে সে 
. চমক ভাঙ্গে বিজয়ের কথায়, “তোমার মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ল মনে হচ্ছে! আমরা ত আমন্ত্রণ করতে যাইনি, 
তিনি নিজেই আসছেন। তবে আর ভাবনা কি। নাও চট 
করে কী খেতে দেবে দাও দিকি-এধনই ত ছুটতে হবে। 
কাঁল বাগবাজারের ছাত্তর আবার টুকেছে, মাষ্টার মশাইয়ের 
জন্থে আমি খেল! কামাই ক'রে বসে থাকি, মাস্টার মশাই কিন্ত 
সন্ধ্যার আগে একদিনও আসেন না। নাও  চট্পট্‌- 

অরুণা তাঁড়াতাড়ি ছুটে যায় রান্নাঘরে, চায়ের জল বসিয়ে 
- ছোঁট একটা কলাই-কর! বাঁটিতে হাল্কা হাতে তেল মাখানো 
ছুটি মুড়ি এবং তার ওপর কিছু আলু চচ্চড়ি এনে সাম্নে ধরে। 
তারপর প্রশ্ন করে, “কবে আসছেন দাদ।1 কোথা থেকে চিঠি 
দিয়েছেন । 

পড়ে ঘাখো না। 

“আমীর এখন বিশ্বর কাজ। পরে ধীরেস্ুন্থে পড়ব 'খন। 
তুমি বলোই না 

পরশু এসে পৌঁচচ্ছেন। নাগপুর থেকে চিঠি দিয়েছেন 

পরশু । তাহলে ত আর সময় নেই-' 

“কেন? কিমের সময়? 

'একটু যদি টুনটুন ফিরিয়ে নেওয়া যেত 

তুমি খামো। এর মধ্যে চুন ফেরাবে? খরচের কথা ত ছেড়েই 
দাও, বন্ধীটই কি কম? আর কেন, কিসের জন্য আমর! তা 
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। তীদের যখন সবসময় ছিল, তাঁরা একবার স্মরণ করেছিলেন ? 

মিনা হয় পর-তুমি? কই বোনকে ত কখনও দুটো টাক। 
পাঠিয়ে বলেন নি, সন্দেশ কিনে খাস-_? 

চোখের জল চোখেই চেপে অরুণ! তাড়াতাড়ি চলে যায়। চা 
"তরী করতে বসে উন্ুনের পাশে হেট হয়ে। স্বামীর ওপর নয় 
দাদাদের ওপরই অভিমানে চোখে জল আসে ওর। কিন্ত 
তাই বলে, এই বাড়ীতে_-ওর সেই দাদা? ভাবতেই যেন 
কেমন লাগে। 

যে ঘরটায় থাকে ওরা, তার গায় তিনদিকই চাপা । রান্তার 
দিকে একটা জানলা আছে ঠিকই, কিন্তু সে রাস্তাও ত ষোল 
ফুট গলি। আর একটা জানলা আছে পৃবে, কিন্তু পাশের বাড়ীর 
দেওয়ালের সঙ্গে তার ব্যবধান মাত্র তিন ফুট। সে বাড়ীর 
ছাদের ট্যাঙ্ক ফুটো হয়ে বারো মাঁস জল পড়ে দেওয়াল বেয়ে, 
তার ফলে দেওয়ালটা ভিজে স্যাওল! ধরা এবং পলেন্তারা ওঠা । 
জানলাটা খুললেই ভ্যাপসা পচাগন্ধ আসে একটা । সেজন্য বন্ধ 
করেই রাখতে হুয় সেটা। বাড়ীর উঠান এক ফালি, সেদিকে 
'দোরটা খোলা থাকলেও না আসে আলো, না আসে হাওয়া। 
॥আর এই রান্না ঘর--ছ ফুট বাই আট ফুট', এর এই একটিই 
অদ্বিতীয় দরজা--গরমের সময় এখানে রান্না করা মানে হীঁড়িতে 
সর! চাপা অবস্থায় সিদ্ধ হওয়া। এই ঘর আর রান্নাঘরের মধ্যে 
এস্ী্ণ বারান্দার একটা ফালি চলে গেছে। তাঁর তিনদিক চাপা; 
সেটি চলন হিসাবেই ব্যবহার হু'তে পারত, তবে নাকি চ'লে 
বেরোবার পথ নেই। তাই তাতে এখন থকে ওদের থুঁটে 
কাঠ এবং জুতো। 


এইটুকুর জম্তেই ভাড়া দিতে হয় চষ্লিশ টাকা, তাঁছাড় 
ইলেক্টিক এবং ট্যা্স। এর আগে ওরা যেখানে ছিল দেখান 
তবু ছুটো ঘর ছিল, তার মধ্যে একটা দোতালায়। ওরা যাঁদের 
ভাঁড়াটে ছিল, তাঁরা গোটা বাড়ীটার ভাড়া বছর দেড়েক বাকী, 
রাখায় যখন বাড়ীওলা উঠিয়ে দিলে তখন বিজয়দেরও উঠে 
আসতে হল। তারপর এই ছুর্গতি। তখন যঙ্গি দাদ] আসতেন ! 
চা নিয়ে আনতে আসতে হঠাৎ অরুণার কথাটা মনে পড়. 
হ্যাগো দাদা আমাদের ঠিকাঁনা পেলেন কি ক'রে? ৃ 
বিজয় সে কথাটার জবান না! দিয়ে ওর মুখের দিকে অন্তুত 
এক প্রকার দৃষ্টি মেলে বললে, “আমি ভুলেই যাই যে তুমি প্রচণ্ড 
বড়লোকের মেয়ে । সত্যি, বু ছুঃখ পেলে তুমি আমার হাঁতে পড়ে” 
'যাঁও।, অরুণ! রাগ ক'রে বলে, 'জনম্মজন্মান্তর যেন আমি, 
এই ছুঃখই পাঁই। এ ছাড়া আর কোন প্রার্থনা জানি না।' 
চা শেষ করে উঠে দাড়িয়ে জামাটা কোনমতে গলিয়ে নিলে 
বজিয়, তারপর অরুণাঁকে অকস্মাৎ একেবারে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে চুমো খেয়ে, কৌচার খুঁটে ওর মুখের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে 
প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেল।-. 


অকুণার কিন্তু খেয়াল রইল না ষে ওঘরে তার উনুন ভ্বলে 
যাচ্ছে। এখনও খাবার করা প্রায় সবই বাকি। বিজয়ের 
কথাগুলে। যেমন জীবনের একট! আনন্দময় অনুভূতির অন্ত্ীতে 
ঘা দিয়েছে তেমনি একট! বেদনা-বিজড়িত ইতিহাসের ওপর থেকেও 
পর্দা সরিয়ে নিয়েছে-_ 
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অরুণার বাবা প্রচণ্ড বড় লোকই ছিপেন। তিন পুরুষে 
ড় লোক। জমিদার ঠিক নয়__কলকাতা শহরেই অনেকগুলো! 
বাড়ীর মালিক ছিলেন ্ারা। তাছাড়া অনিনীশ্রবাবু নিজেও 
অনেক টাকা উপার্জন করেন নানা ব্যবসায়ে। তীরই একমাত্র 
“কন্য। সে। আদরিণী কন্যা। 
অকরুণার মা যখন মারা যান অরুণ তখন শিশু। সেই অভাব 
ভোলাবার জন্থষ্বোধ হয় অবিনাশবাবু বিলাপ এবং এর্ধের আড়ম্বরে 
শডুবিয়ে রেখেছিলেন কন্যাকে । ওর মুখের কথা খসানো মাত্র সে 
-জিনিস না পেলে কারুর রক্ষা থাকত না। দুঃখ এবং অভাব 
এ শব্দ ছুটি কোন কোন বইয়ে পড়লেও এর অর্থ সম্বন্ধে অরুণার 
ধারণা ছিল সম্পূর্ণ অল্প । 
তারপর কোথা থেকে এল বিজয়,গুদের কোন পুরানো কর্মচারীর 
* বাপ-মা মরা ছেলে। ম্যাটিকে স্বলারসিপ পেয়ে ইন্টারমিডিয়েট 
পড়তে এল কলকাতায় । কথা ছিল অবিনাঁশবাবু খরচ দ্নেবেন, সে 
হোলে থেকে পড়বে। কিন্তু কলেজে ভন্তি হবার আগে অল্প ষে 
কদিন ওদের বাড়ীতে ছিল তাতেই যে ওকে কি চোখে দেখলে 
অরুণা--ওর গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ চেহারা এবং বুদ্ধিদীপ্ত ললাটে ষে কি জাছু 
মাখানে!। ছিল_ হঠাৎ সে-ই বাবাকে বলে বসল, “এখানেই থাক 
না বাবা! অনেক ঘর ত খালি আছে। আহা, ওর মা-বাবা নেই । 
একা সেই হোটেলে পড়ে থাকবে!” 
অরুণার ইচ্ছাই যেখানে আইন, সেখানে এতটুকু বলাই বথেষ্ট। 
অবিনাশবাবু বললেন, “তাই হোক তবে। মন্দ কি, তোর পড়াটড়া- 
গুলোও একটু দেখতে পারবে । 
তখন অরুণার বয়স সতেরো! । বিজয়ের উনিশ কুড়ি। 
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তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এবং অনুমেয় । বিজয় যখন 
কোর্থ ইয়ারে পড়ছে হঠাৎ অরুণ! বাবাকে গিয়ে বললে, 'বাব ১৫ 
আমি ওকে বিয়ে করব-_” 

“কাকে রে? বাবা হিসেবের খাতা থেকে অবাক হয়ে মুখ 
তুলে তাকান। এরকম কথা সে বলত বাল্যকালে প্রায়ই, কিন্তু 
জ্ঞান হবার পরে ত- ্ 

“এ যে ওকে” বিয়ের ঘরের দিকে আঙ্গুল দি দেখিয়ে দেয়। 

“ওকে মানে? বিজয়কে ! দূর পাগলি ! ৯১ 

না বাবা এ আমার খেয়।ল নয়। আমি ভাল করেই ভেবে - 
দেখেছি, 

“আচ্ছা, আচ্ছা যা হবে 'খন। সে সব কথ? ভাববার ঢের দেরি” 

“দেরি নেই বাবা। দিন স্থির করেছি, তুমি রাজী হও । 

ওর কণ্ম্বরে কী ছিল, অবিনাশবাবু আবারও মুখ তুলে 
তাকালেন। বেশ দৃঢ় কণ্টেই বললেন, “তোমার বিয়ে আমি কার 
সঙ্গে দেব না দেব সে আমি বুঝব। ছেলে বেছে বিয়ে দেব__সে 
সময় না হয় তোমার মত নেব। কিন্ত তোমার বিয়ের পাত্র 
এবং দিন তুমি ঠিক করবে এটা আমার পছন্দ নয়।? ঢু 

তারপর একটু থেমে একটু জ্রুর দৃষ্টিতে বিজয়ের ঘরের দিকে 
চেয়ে বললেন, “সাপকে যতই দুধ খাওয়াও সে সাপই থাকে। 
এ জদ্যই লৌকে বলে ভগবান যাকে ছঃখ দেন তার উপকার 
করতে নেই। কেউ নেই ব'লে ঘরের ছেলের মত স্থান দিয়েছি__ 
সমস্ত অভাব দূর করেছি, তার এই কাজ! মনে করেছে যে বড় 
লোকের বোকা মেয়েকে ভুলিয়ে বেশ ছু পয়সা হাতাবে। দে 
পাত্র আমি নই মা, সেটা ওকে বুঝিয়ে দিও! 


৬২ 


অপমানে অরুণার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে তবু শান্ত স্বরেই 
বললে, "তুমি জানে! না বাব! যে এ প্রস্তাব আমিই ওর কাছে 
করি, আর তখন সে প্রথম সর্ত করে যে কখনও সে ঘরজামাই 
থাকবে না, আর তোমার কাছ থেকে কোন আর্থিক সাহাধ্য নেবে 
না। আমাকেও নিতে দেবে না। | 

উচ্চাঙ্গের হাসি ৫েসে অবিনাশ বাবু বললেন, “ওটা ত আরও 
বড় চাল |? 

অরুণা আর কথা কইলে না। উঠে চলে গেল সেখান থেকে। 

অবিনাশবাবু কিন্তু তখনই বিজয়কে ডেকে পাঠালেন, প্রচণ্ড 
এক ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি আজই এ বাঁড়ী ছাড়বে । তোমার 
মত বেইমানের ওপর কোন বিবেচনাই থাক উচিত নয়, তবু 
এতকাল ছেলের মতই ছিলে, তাই বলছ যত দিন না বি. এস. সি 
পাশ করো ততদিন তোমার খরচা আমি দেব, আমার অফিসে 
দেখা ক'রে সরকারের কাছ থেকে তা নিয়ে যাবে। 

'যে আজ্ঞে বলে বিজয় চলে এসেছিল। বাড়ী ছেড়ে দিলে 
সেই দিনই কিন্তু আদেশের বাকীটা পালন করেনি অর্থাৎ মাসিক 
ভিক্ষাটা নিতে যায় নি। ছোট ছোট টিউশ্বনী করে দিজের 
বাকী ক-মাসের খরচা চালিয়েছে। 


বি. এস. সি পরীক্ষা শেষ হবার পর অরুণ একদিন এসে 
বাবাকে প্রণাম করলে। বাব৷ বিম্মিত হয়ে বললেন, “এত ভক্তি 
কেন মা ?,* 

অরুণ মাথ। হেট করে বললে, “আমার বিয়ে যে বাবা।” 
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বিয়ে? সে কফি? 

সেদিনের পর থেকে অরুণা এ প্রসঙ্গে একটি কথাও বলেনি । 
বিজয়কে বাড়ী থেকে তাড়ানো নিয়ে কোন প্রতিবাদ করে 'নি 
এমন কি" তার নামও করেনি কখনও । কথাটা অবিনাশ বাবু 
ভুলেই গিয়েছিলেন তাই। এখন খানিকটা অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকবার পর কথাটা বুঝলেন, 'তোমার অনেক বাচালতা ও 
ধৃষ্টতা আমি সহা করেছি কিন্তু আর নয়। পল মী যদি 
হয়ে থাকে ত তা সারাতেও আমি জানি।' 

এবার অরুণ! মুখ তুললে, বেশ দৃঢ় কণ্টে বললে, আমিও 
তোমার শাসন অনেক সয়েছি বাবা। কিন্তু আর নয়। আইনত 
কোন বাধা দিতে পারো না আমার সে-বয়স পার হয়ে গেছে। 
গায়ের জোর বা টাকার গোঁরে যদি বাধা দিতে চাও ত এই তোমার 
নামে দিব্যি করেই বলছি, ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরব। 
তুমি ত জানো আমি মিছে কথা বলি না।' 

অবিনাশ বাবু অগ্মিবর্ণ হয়ে উঠলেন ক্রোধে । বললেন, “কিন্তু 
এটা জেনো যে এক পয়স। কোন দিন পাবে না আমার কাছ 
থেকে। এ পপারের ঘর করতে গেলে ভিক্ষা করতে হবে। 
তোমার শুরু টয়লেটের যা খরচা তা ও ছ মাসেও রোজগার 
করতে পারবে না। 

তি। জানি, সেক্ষেত্রে টয়লেটটাই বাদ দেব। মানুষের ভোগের 
ইচ্ছা ত কমে না বাবা, ওর শেষ নেই। সুতরাং যে-কোন 
অবস্থায় তুষ্ট থাকাই ভাল। সে শিক্ষা আমি পেয়েছি।, 

অবিনাশ বাবু ক্রোধে দিশেহার! হুয়ে বলেছিলেন, “এখান থেকে 
কিছুই নেওয়া চলবে না। এক কাপড়ে বেড়িয়ে যেতে হবে__+ 


৬৪ 


“তাও জানি বাবা। এ হারটা আমার এক জন্মদিনে দিগিম! 
দিয়েছিলেন, এ দুটে। বালা দেন মাসিমা। এ শ্াড়ীখানাও 
তোমার নয়-_-এ উনিই কিনে দেন গর স্বলারশিপের টাকা 
থেকে। তোমার কিছুই নিয়ে যাবো না, এই প্রতিজ্ঞা করেছি 
ওর কাঁছে। 

নির্মল সেদিন অনেক বুঝিয়েছিল বোনকে । বলেছিগ, “তুই 
কি পাগল হলি? অভাবের মধ্যে কোন ভালবাঁসাই থাকবে 
না। আজ যেটাকে তুই সব মনে করছিস তখন দেখবি তার 
কোন মূল্যই নেই। এ দুনিয়ায় আসল হ'ল পয়সা । না না 
অরু, আমার কথা শোন, পাগলামি করিসনি | পে হয়ত একখান। 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলবে, হয়ত বাঝি চাকরও রাখতে পারবে 
না-_সে তুই একদিনও থাকতে পারবি না! তখন আর ফেরসার 
পথ পর্যন্ত থাকবে না, সে একটা ধান্টামো, কেলেঙ্কারী-_-সে 
বির ব্যাপার হবে !' 

আমি সন দিক ভেবেই দেখেছি দাদ|। সব রকম ছুঃখ কউ 
সইবার জন্য প্রস্তত হয়েই যাচ্ছি।' 


সেই যে অরুণা বেরিয়ে এসেছিল দশ বছর আগে, আর কোন 
দিন বাপের বাড়ীতে যায় নি। ওর বাবা অবিনাশবাবু বিষম 
জেদী লোক, তিনি মরবার আগেও কন্যাকে খবর দিতে দেন 
নি। ওরা খবর পেয়েছিল সংবাদপত্র মারফৎ। তারপরের খবর 
অরুণা সব জানেও না। বিজয় জানে, অনেক খবরই জানে 
&ণ্ত সে-ও অরুণাকে কোন দিন বলেনি_দুঃখ পাবে বলে। 


চে 


শুধু মোটামুটি অবস্থাটা জানে অরুণা। বাঁবা মরবার পর তীর 
পুরোনো ব্যবসা নির্লের পছন্দ হয়নি, সেদব অফিপদ তুলে, 
দিয়ে নিজে নানা কারবারে নাক গলিয়েছে কিন্তু কৌনটাতেই 
টিকে থাকতে পারেনি_শুধু অজশ্র অর্থ নট হয়েছে। এর 
ওপরে ছিল ওর অতিরিক্ত বিলাস, _সস্তোগের নানা উপকরণে 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখত, তবু তৃপ্তি হত না ওর। সবচেয়ে দামী 
এবং সবচেয়ে দুশ্প্াপ্য কিছু না হ'লে ওর চলত মা। সেরেস 
খেলেনি, শেয়ার মার্কেটে জুয়া খেলেছে। ঘরে শ্রন্দরী স্ত্রী থাক৷ 
সেও স্ত্রীলোক কামনা করেছে সে, কিন্তু সেন্ত্রীলৌক বাজারের 
হলে চলবে না। তথাকথিত সন্তরান্ত ঘরের মেয়ের জন্য হাজার 
হাজার টাকা খরচ করেছে, অর্থাৎ চতুর দালালরা ঠকিয়েছে, 
ষারন্বারীই সরবন্নাহ ক'রে। 

কুষেরের এঁশর্য নয়, কয়েকখাঁনা বাড়ী ও কয়েক লক্ষ টাকা। 
স্বৃতরাং বলাই বাহুল্য যে বেশী দিন সে টাকা টেকেনি। সব 
ঘধন গেছে তখন ধণ করেছে। তারপর অভাবের অঙ্গে সঙ্গে 
ধাপে ধাপে নেমে এসেছে সে। এত নীচে নেমেছে যে সে 
ইতিহাস বিজয় অরুণার সামনে মুখে উচ্চারণ করতে পারেনি। 

সে-ও আজ প্রায় ছু বছরের কথা। এ দু'বসর ওর কোন 
খবরই পায়নি বিজয়। অকল্মা২ মাসখানেক আগে ইন্কুলের 
ঠিষানায় এক চিঠি পায়, “নিদাকণ অভাবে পড়েছি__বা পারো 
পাঠাও । এই দ্ারিপ্র্ের মধ্যেও বিজয় যেমন করেই হোক পঞ্চশটি 
টাকা পাঠিয়েছিল, এর কম পাঠাতে সঙ্কোচে বেধেছিল ওর। দে 
কখ। অরুণ জানে না। সেই সূত্রেই বাড়ীর ঠিকানা পেয়েছিল 
বির্বল। তার পর একেঘারে এই--। 


০০ 


কফিলের চলযান দৃশ্যের মতই অতীতের বহু ঘটনা অরুণার 
চোখের সামনে দিয়ে সরে সরে যায়। বাল্য, কৈশোর্ষ-_ 
যৌবনেরও বু চিত্র। চোখে জল এসে যায় একসময়, তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে শিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে রাল্গাঘরে চলে যায়। 
দুঃখ ওর নিজের অবস্থার জগ্ঠ নয়, দুঃখ ওর বাবার জগ্য-_ওর 
দাদার জন্য। বাবা ভুপ বুঝলেন ওকে, সে ভুল ভাঙ্গবারও 
অবসর পেলে না সে। 


যথাসময়ে নির্ল এসে পৌঁছল। সঙ্গে শুধু ছুটি স্যুটকেস-_ 
বিছানা-পত্র পর্যন্ত নেই। এসেই বেশ সপ্রতিভ ভাবে রিিয়কে 
ডেকে বললে, “ওহে বিজু, ট্যাক্সী ভাড়াটা দিয়ে দাও ত। 
আমার কাছে এখন খুচরো নেই। তিন টাকা দশ আনা বুঝি? 
এ চারটে টাকাই দিয়ে দাও ওকে-” 

অরুণা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বললে, “তোমার 
সঙ্গে ত মালপত্র বেশী নেই দাদাঁ_বাস-এ এলে না কেন? 

“আমি বাসে আসব ? বলিস কি? এ বত রাজের ছোটলোকের 
সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করে-ছূর্গন্ধ সব জামা-কাপড়ে ! না না অরু, 
€প আমি পারব না।" 

আর কিছু বললে না অরুণা। নির্মল ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে, 
“ইস, তোদের ঘরটা কি ভ্যাম্প রে! এ ধারের জানলাটা 
খুলিস না কেন? 

সে নিঙ্ধেই এগিয়ে গিয়ে খুলে দিলে জানালাট।। 


চি] 


'এ রাম! কী ভ্যাপসা দুর্গন্ধ এখানে, থাকিস কি ক'রে। 
মা না বিজয়, ভাড়া দিয়ে এ ঘরে থাকবার কোন মানে হয় না । 

বিজয় হেসে বললে, “দিন না দেখে এর চেয়ে ভাল ঘর! 
তাই চল্লিশ টাকা ভাড়া । 

তা এ তোমার অন্যায় কথা । এ বাজারে চল্লিশ টাকায় ভাল 
ঘর তুমি আশা করে৷ কেমন করে? অন্তত শ' খানেক টাকা হলেও 
পাওয়। যায় একট! ছোট ফ্ল্যাট? 

জবাব দ্বিলে অরুণাই, “তুমি ভুলে যাচ্ছে৷ দাদ যে একশ টাকাই 
ওর মাসিক আয়। 

আ। তাই নাকি।' 

ধপাস্‌ করে ওদের তক্তপোষে পাঁত৷ বিছানাটায় বসে পড়ে 
সিগারেট ধরায় নির্মল, “তোরা শুস কোথায় রে? খাট-টাট নেই? 

থাট ত বিয়েতে মেয়ের বাপ-মা দেয় । তোমর! দিয়েছিলে ?' 

“তা বটে। যা বিয়ে করলি। তাই ত! এই বিছানায় শুস 
কি ক'রে, একটা গদ্দিও ত নেই" *+ 

বিজয়ের মুখের উপর অপ্রসন্নতার মেঘ ঘনিয়ে আসছে দেখে 
তাড়াভাড়ি অরুণা বলে, “যাই জল চড়াই গে, চা খাবে ত? 

হ্যা হ্যা। তা তুই যাবি কেন? ঠাকুর নেই? 

তুমি পাগল? একশ টাকা আয়ে ঠাকুর ? 

নির্মল চুপ করে যায়। 

চা জলখাবার থেয়ে বলে, “তোদের বাথরুমটা কোথায় রে? 

“রী একটু অস্থৃবিধ। দীদদা, বাথরুম বলে কিছু নেই। কজতলায় 
ফাড়িয়ে চান করতে হয়। পাঁচজনের বাড়ী ত! শুধু মেয়েদের 
জন্যে একটু ঘেরা জায়গা আছে। 


৬৮ 


বিলিস্‌কি? এখানে থাকাই ত মুস্কিল আমার দেখছি।' 

এইবার আর বিজয় থাকতে পারলে না। বললে, আমাকে 
ত একটু জানাবার অবসর দিলেন না, তাহলেও না হুয় এ সবগুলো 
লিখে দিতুম-_+ 

নির্মল কিন্তু অপ্রতিভ হয়না, বলে, “না তার জন্যে নয়__ 
ফেতুমই বা কোথায়? কলকাতায় এখন কিছুদিন থাকা দরকার। 
যায় একটা কিছু ত করতে হবে। ওহে এক প্যাকেট সিগারেট 
আনাঁও দিকি ক।উকে দিয়ে, একদম নেই দেখছি। ভাল সিগারেট 
আনিও, আমি আবার যা-তা খেতে পারি না।' 


এদের সংসরে কোন জিনিসেরই প্রাচ্য নেই। ম্ৃতরাং 
বিছানার ব্যবস্থা করতে হ'ল অরুণাকে বাঁড়ীর অন্য ভাড়াটেদের 
কাছ থেকে ধার ক'রে। কিছু কিছু বিজয়কে কিনে আনতেও 
হাল। নির্মপ ওদের শধ্যাটি সহঞ্জেই দখল করে রইল। তারপক্ষে 
মেঝেতে বিছানা ক'রে শোবার কথা কেউ ভাবতেও পারলে ন!। 
অগ্রত্যা অরুণাকে মেঝেতে একটা বিছান। করতে হু'ল এবং বিজয়কে 
আশ্রয় নিতে হ'ল সেই অন্ধকার চলনটায়। যতদূর সস্তব পরিষ্কার 
করে নেওয়া হয়েছে তবু অরুণার ভয় যাঁয় না, “কী বিছে মিছে 
বেরোবে, কে জানে সাপখোঁপ থাকাও আশ্চর্য নয়। হ্যাগো সরু 
একটা তক্তপোষ কত নেয়? 

“সে অনেক। আমি বাব! এখন একেবারে পেনিলেস। চার 
পাচ টাকাই বা খরচ করি কোথা থেকে |. 
বসেছেন এধারে। ১ 
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চ্্যা গো, যাবে কৰে ? ঃ 

“সে তৃষিই জানো। তোমার বাবা বড় দুঃসময়ে আশ্রয় - 
দিয়েছিলেন, গার ছেলে এসে থাকে থাক ঘতদিন খুশী, ন! হয় 
একটু কই করলুম, তবে ওসব বড়মানষি না দেখায়, তাহ'লে 
কিন্তু একদিন যাঁঁতা বলব বলে দিলুম।' 

অরুণ! কিছুক্ষণ মাথা হেট করে দঁড়িয়ে থেকে বললে, 'কিছু 
টাকা থাকলে ওকে কোন মেসে পাঠিয়ে দিতৃম। 

“সেটা যখন নেই তখন আপাততঃ সে কথা থাক। তুমি 
শুয়ে পড়োগে 

ভেতর থেকে নির্মল ডেকে বলে, “কাল একটু মাটন আনিও 
ছে বিজয়, অনেকর্দিন গ্রামফেড মাটন পেটে পড়েনি-__বরং পারো 
ত নিউ মার্কেটে যেও। 

অরুণ এসে আলো! নিভিয়ে তার মেঝেয়-পাঁতা বিছানায় 
শুয়ে পড়ে। খানিক পরে নির্মল কতকট। ফিস ফিস ক'রে বলে, 
“বাস্তবিক তুই কী করলি বল দিকি, মিছিমিছি এই কষ্ট আর 
দারিক্র্য! এখন ত বুঝতে পাচ্ছিম তোকে আমি সৎপরামর্শ ই 
দ্িয়েছিলুম। এমন যে হবে এ আমি জানতুম।' 

তুমি কিছুই জানতে না দাদা। এ ভূমি বুঝবে না। আমি 
যথেষ্ট স্থখেই আছি। এখন চুপ করে! দিকি। উনি শুনতে পাবেন” 


নানা প্রকার মূল্যবান নেশ! করার ফলে রাত্রের ঘুম বহুদিনই 
নির্ণলের চলে গেছে। প্রথম রাত্রের তন্দ্রা রাত একটা নাগাদ 


৪ 


ভেঙ্গে ষায় রোজই, আর ঘুম হয় না তারপর। আজও হথানিয়দে 

"ঘুম ভাঙ্গে ওর। অভ্যাসবশতঃ বালিসের পাশ থেকে সিগাঞ্েট 
টেশে শিয়ে ধরায় সে। কিন্তু সেই একমুহূর্তের দেশলাই জালার 
ফীকেষ্ট দেখে নেয় অরুণার বিছানা খাপি। 


প্রাকৃতিক প্রগ্নো্জনে বাইরে গেছে মনে ক'রে সে বিশেষ 
উদ্দিগ্ন হয় না, নিঃশব্দে সিগারেট টানতে থাকে। কিন্তু প্রায় 
মিনিটে পনেরো কেটে যাবার পরও অরুণা ফিরল ন! দেখে 
সে একটু উদ্িগ্ন হয়ে ওঠে। কিছুটা কৌতৃহলীও। 


অন্ধকারে এতক্ষণে চোখ অভ্যস্ত হয়েছে, নির্মল উঠে এসে ঘরের 
আলোটা ভ্রা্লে। দেখলে দর ভেজানো, অর্থাৎ বাইরেই 
গেছে । কপাট খুলে বাইরে এসে হাতড়ে স্থইচ টিপে সেখানের 
আলোটাও জ্বাললে। তার ফলে যে দৃশ্য ওর চোখে পড়ল তার 
জগ্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। চলনের সেই সন্ধীর্ণ শয্যাতেই 
একেবারে ঘেষার্ঘেষি জড়াজড়ি করে শুয়ে ঘুমোচ্ছে বিজয় আর 
অরুণা। একেবারে অঙ্গাঙ্গীভাবে ঘনিষ্ঠ ওরা । অসহা গরম, 
ঘামে ওদের সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে তবু কারুরই তাতে 
কোন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ নেই, অর্থাৎ ঘুমের কোন ব্যাঘাত 
হচ্ছে না। স্বামীর কাছ থেকে স্বতন্র হয়ে শুয়ে বোধ হয় 
ঘুম হয়নি অকণার,। কোন-এক ফাকে তাই এখানে $লে 
এসেছে । র 


সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন একটা অদ্ভূত 
চাহনি ফুটে ওঠে নির্মলের দৃষ্টিতে । কোন অভিধা দিয়ে বোবানো 
বাবে না সে দৃষ্টি। কতক হিং, কতক বা ক্ষুধার্ত। কিছু হয় 


১ 


ত বিল্ময়ও ছিল তাতে । অনেকক্ষণ পরে আলো নিভিয্নে আবার , 
ফিরে আসে সে নিগ্ের শ্যায়। 


আর কিছুতেই ঘুম হয়'না। সিগারেটের পর সিগারেট - 
পোড়ে শুধু। অন্ধকারে সেই রুদ্ধ কপাটের দিকে চেয়ে চুপ 
করে শুয়ে থাকে নির্মল।... 

বিয়ে সেও করেছিল, সুন্দরী স্্রী__খুবই স্ন্দরী, তবু এমন 
ভালবাসতে ত পারেনি। কৈ অমলাও ত তাকে এরকম প্রচণ্ড - 
আবেগে ভালবাসেনি কখনও । অথচ সে বিয়ের প্রথম দু'বসর 
বিলাসের উপকরণে-__কাপড় ও গয়নায় প্রায় ডুবিয়ে দিয়েছিল 
তাকে। উপহার চিরকালই দিয়েছে ভাল ভাল, যখন বাইরে 
তার দু'তিনটি ওণয়িনী ছিল, তখনও। 

হয়ত সুযোগ পায়নি বেচারী। নির্ণলের সে অবসর ছিল 
কোথায়? জীবনের ঘোড়দৌড়ে থমকে দীড়িয়ে স্ত্রীর ভালবাসা 
অনুভব করার সময় ছিল না। হ্যা, ভালবাস্ত নিশ্চয়ই । তা! মইলে 
অধোগতির যখন .চরমে নেমেছে নির্মল, স্ত্রীকে কি রাজী করাতে 
পারত-_ধনবান্‌ পুরুষের লুন্ধ দৃষ্টির সামনে নিজেকে প্রসারিত করে 
ধরতে, প্রজাপতির মত সুন্দর ও বিচিত্র হয়ে পুরুষের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়িয়ে তাকে পাগল করে তুলতে ? নির্ধলের থে ত৷ প্রয়োঞ্জন 
ছিল--একমাত্র অমলাঁর দ্বারা না ভোলাতে পারপে সে-সব 
মহাজনদের হাত থেকে অত টাক! বেরোত না। নির্মলকে ধার 
দেবার মত নির্বোধ তার। কেউই ছিশ না, যা দিয়েছে ক্ষণকাঁলের 
জন্য অমলার রূপে মাতাল হয়েই_ 


খন 


অবশেষে আর পারেনি বেচারী। বোম্বাইয়ের হোটেলে 
নির্ধপেরই রিভালভারের এক গুলিতে আত্মহত্যা ক'রে সে সেই 
অসম্মান ও প্লানির হাত থেকে চিরতরে রেহাই পেয়েছে--অব্যাহতি 
দিয়েছে নিজেকে ।...ত1 নইলে আজ কি নির্লের এ অবস্থা হয়! 

হায় রে, এমন জিনিস, যার জন্য ছুনিয়৷ জ্ঞান হারাত-_ 
তাকে হাতের কাছে পেয়েও পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে 
পারেনি নির্ল। যদি অমলাকে তখন সে একটু ভালবাসত, যদি 
ত!কে বোঝবার চেষ্টা করত ! 


থাক্‌ সে কথা। ওসব ভাবতে আজ আর ভাল লাগে না। 
সে সময় আর নেই। 
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সারারাত জেগে ভোরের দিকে নির্ল বোধ হয় একটু 
তন্দ্রাচ্ছম হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ওর যখন চমক ভাঙ্গল তখন 
দেখলে যে ওর সেটা ওঠবার সময় না হলেও এখানে রীতিষত 
কমব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে। বিজয় বাঞ্জার ক'রে ফিরে এসে 
দাড়িয়েছে, অরুণ! চা ভিজিয়ে টোস্টের জন্ঠ রুটি কাটছে ভ্রুত 
ছাতে। বিজন চা খেয়েই দৌড়বে টিউশ্যনী করতে । এমনিই 
একটু বেশী দেরী হয়ে গ্েছে। 

'অরুণাদি' ! 

একটি মেয়ে এসে ঢুকলো ওদের ঘরে। সতেরো আঠারো 
বছর বয়সের নিতান্ত সাধারণ চেহারার মেয়ে, উজ্জ্বল 
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শ্যাবর্ণ, কোথাও কৌঁন অসাঙারণত্ব নেই। তবে সর্ধদাই একটু 
মিষ্টি হাসি জেগে আছে বলে কেমন একরকম ন্ুপ্ী বোধ হয় 
ওকে। এত কথা হয়ত অল্প সময়ের মধ্যে নির্মল ভেবে দেখে 
না, কিন্তু তার দিকে চেয়ে ওর ভালই লাগে, একটু অবাক্‌ও 
হয়। কেনন! ভাল লাগার কারণ বুঝতে পাপে না। চিরদিন বাছাই 
কর! স্বন্দরী মেয়েদের নিয়ে কেটেছে ওর । অমলার ত কথাই 
ছিল না। স্থতরাং এই সাধারণ মেয়েকে ভাঁল লাগা ওর পক্ষে 
বিস্ময়কর বৈকি! 
'অরুণা্দি সরো, তুমি চা ছ'কে। গে আমি টোস্ট করে পিচ্চি 
'আঠ বাচলুম ভাই পারুল। যা তাড়া, আজ আবার উঠতেও 
একটু দেরি হয়ে গেছে। এক্ষুণি হত উনি রাগ করে চান! 
খেয়েই চলে যাবেন । দীদা, শুধু এক কাপচা এখন খাবে ত? 
বেড.টি গা 
হ্যা, তাই খাবো। কিন্তু তোদের ব্যাপার কি রে। এখনও 
 ত ওঠবারই সময় হয় নি ভদ্রলৌকদের | ভাল করে ফরসা হয়েছে 
বিজয়ের বিরক্কিটা ক ছাপিয়ে প্রকাশ পায়, “আমাদের মুটে 
মজুরদের মত খেটে খেতে হয় দাদা! ভদ্রলৌকদের আচরণ 
নকল করার অবসর কৈ? 
তারপরই স্ত্রীকে এক তাঁড়া--'কৈ গো, হ'ল? 
'এই যেটা ত ছে'কেছি, দে ভাই পারুল চট করে একটু 
মাখন দিয়ে-_, 
- না! এক কাপ চাও তোমাদের কাছে সময় মত পাবার 
উপায় নেই। আমি উঠে উমুনে আচ দিয়ে বাজার ক'রে নিয়ে ফিরে 
এলুম_-আার তোমর। উঠে একটু ঢা ক'রে দেবে তাও পারো! না! 
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কী যে করো বুঝি নাঁ। যত সব অকর্মণ্য স্যাক! মেয়ে মাণ্ুষ 
' তীত্র বীজ বিজয়ের ক্টে। বিশ্মিত হয়ে যায় নির্বল। কৈ 
অরুণা ত রাগ করে না একটুও । বরং কেমন যেন অনুতগ্ত ভাঁষ 
একটা__জপরাধীদের মত। 

এই যে হয়ে গেছে। 

'থাক্গে, চা খেয়ে আমার আর দরকার নেই। সাতটা বেজে 
গ্নেছে সাড়ে নণ্টার মধ্যে দুটো টিউশ্যনী সারতে হবে। একটা 
বাগবাজার, আর একটা বৌবাজার ! কখন কি করি বলে৷ ত? 
তাও বৌবাঁজারেরটা একেবারে নতুন । 

'লক্ষনীটি, তৈরী চা একটু মুখে দিয়ে যাও। আর কখনও হবে 
না। মাথা খাও আমার। এক মিনিট, তুমি টোস্ট, খাও, আমি 
পিরিচে চা ঢেলে দিচ্চি। 

পিছু পিছু প্রায় বাইরের দরজ! পর্যন্ত যায় অরুণা। বিজয় 
কোন মতে আধখানা টোষ্ কামড়ে আগুনের মত চা গিলে 
উধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

সেইটুকুতেই কী তৃপ্তি অরুণার চোখে-মুখে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে নির্দল। আর তাকিয়ে থাকে 
পারুলের দিকেও । 

পরের ঘরে এসে সেধে কাজ করে দিচ্ছে। কিন্তু মুখের 
মিষ্টি হাসি ত মিলোয় না। হাঁসে যে সব সময় তা নয়, তবে 
কথায় কথায় হাসে, আর হাসির রেশটুকু লেগে থাকে ছুটি ঠোটের 
প্রান্তে বহুক্ষণ। যেমন লেগে আছে প্রভাতের কোন কঠিন 
পরিশ্রমের চিহ্ুস্থরূপ স্বেদবিন্দুর দুটি একটি ফৌটা ওর ললাটের 
হই প্রান্তে, ছুএক গাছি চুলের সঙ্গে জড়িয়ে। 
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সুন্দরী মেয়ে অনেক দেখেছে নির্ধল, দেশে-বিদেশে ঢের$ 
পার্শী, গুক্তরাটি, কাশ্মীরী কিছুই বাদ যায় নি। তাঁর ঘরেই ত.. 
অসামান্য সুন্দরী মেরে ছিল। না, পারুল সুন্দরী নয়, হয়ত এমন 
কিছু হুপ্রীও নয়। তবু কী যেন আছে ওর মধ্যে, তাজা 
সরসত।_ঝুঁড়ির মত একট। সতেজ সবুজ নমনীয়তা-_যাঁতে মুগ্ধ 
না হয়ে পারে না। ওর গালে রজ নেই, ঠোঁটে রং নেই_- 
নখগুলে। স্বাভাবিক শুত্র_-,নই এমন কি সামান্য একটু পাউডার 
কি স্নো--প্রসাধনের তো। বাঁলাই-ই নেই। নির্মল মনকে প্রবোধ 
দেয়-_-মনভ্যস্ত বলে সাধারণ জিনিসও অসাধারণ লাগছে । খেতে " 
অনভ্যস্ত ধনী ব্যক্তির মুড়ি খাওয়ার মত। 

“এ মেয়েটি কে রে অরু-? তোদের কোন আত্মীয়? চা 
খেতে খেতে প্রপম ম্নিগ্ধকণে প্রশ্ন করে নির্মল। 

অরুণ৷ একটু হেসে পারুলের দিকে তাকিয়ে বললে, “না দাঁদা। : 
তাহগে কি আর দিদি বলত? শশুর বাড়ীর সম্পর্ক হল বৌদি 
বলার কথা। ও আমার এখানেই কুড়িয়ে পাওয়া বৌন একটি। 
এঁ ভেতর দিকের ছুটো। ঘরে ওরা ভাড়া থাকে ।' 

বা। দিব্যি মেয়ে !...চেহারার মধ্যেও বেশ একটা চটক আছে। . 

সাধারণ প্রশংদার কথা। অনেক বেশী বয়সের কেউ যে, 
খরণের প্রশংস। করলে অপত্য-স্সেহের আভাস বাঙ্জে-_কথাগুণো। 
সেই ধরণেরই। কিন্ত নির্মলের দৃষ্টিতে কি যেন ছিল একটা, 
পারুল শুধু লাল হুয়েই উঠল না, কেমন একটা অগন্তি বোধ ক'রে 
পালিয়ে গেল ঘর থেকে। 

কুটনো। কুটতে কুটতে অরুণ অত লক্ষ্য করলে না। স্মাভাৰি 
জজ্জা মনে ক'রেই তার কষ্টস্বর আরও সিদ্ধ হয়ে এল। পে 
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বললে, '্াখো না। ওর বাপ ভালই রোজগার করে, কি! মদ 
খেয়ে যথাসর্বস্ব উড়িয়ে দেয়-_-এক পয়স! থাকে না, উল্টে ধার। 
এত বড় মেয়ে, বিয়ের কথা ত ভাবেই না--একগাছা চুড়িও 
গড়িয়ে দিতে পারে না। দেখলে ত কাচের চুড়ি পরে আছে? 
তোর যেমন কথা। এটুকু মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাববে কি!» 
“অতটুকু নয় দাদা। বিয়ে না দিলে লেখাপড়া শেখাতে 
হয়।...ছুটোর কোনটাই নেই, ও কী নিয়ে থাকে বলো ত"” 
নির্মল আর উত্তর দিলে না। 
অরুণ! ভ্রুতহস্তে রান্নার জোগাড় করে মেয়। দাদা তার 
এই ব্যস্ততার দিকে তাকিয়ে আছেন এটা অনুভব ক'রে সে 
কৈকিয়ৎ দেয়, 'উনি ফেরেন ঠিক পনেরোটি মিনিট সময় হাতে 
নিয়ে, ঘামটা মরবারও সময় থাকে না। তারই মধো নাওয়া 
খাওয়া-_আবার কাপড় জামা পরে বেরোনো। কী তাঁড়া যে হুয়__" 
নির্মল কথা কয় না। অন্তরে অন্তরে একটা অকারণ জ্বালা 
অনুভব করতে থাকে কেন কে জানে! এটা বাড়াবাড়ি, 
ম্যাকামি-__এই বলে যতই সে মনে মনে সান্তনা পাবার চেষ্টা 
করুক- পায় না। 


বিজয় বাড়ী ফেরে অনেক দেরি করেই। ছাত্রের বাড়ী দেরি 
হয়েছে কিন্তু সেটার অপরাধ চাপায় চা দিতে দেরি করার জঙ্যে 
স্লুরুণার ওপরই। অকারণে যেন বড় বেশি খিটু খিটু করে। 
অরুণ! কিন্তু তার উত্তরে একটিও জবাব দেয় না, বরং বিনীত ভাৰে 
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সব দোষটাই মাথ। পেতে নেয়। ন্নান করার সময় হয় না, বিঙ্গয় 
কোনমতে দুটি ভাত মুখে গুজেই বেরিয়ে পড়ে। 

নির্লের গ1 দ্বালা করে এই বাড়াবাড়িতে। দে বেশ একটু 
অবজ্ঞার সুরেই বলে, “এ ত তোমার সরকারী চাঁক্রী নয় ছে! 
করো ত ইস্কুল মান্টারী, দু পাচ মিনিট দেরি হুলেই 
বাকি? ও 

বিজ্বর খেতে খেতেই জণাব দেয়, “সরকারী চাকরীও কোন 
দিন করেন নি-_ইস্কুল মাফটীরী ত নয়ই। সরকারী চাকরীতে 
একবার ঢুকলে আর ৩ বড় একটা যায় না। কিন্ু ইস্কুল মাঞ্টারী - 
থাকে কমিটির দয়ার ওপর-_হেড মাঁফীর কানে কানে বলবেন, 
তারাও বরখান্তনামায় সই করবেন। বাস।...তা ছাড়া প্রথম 
পিরিয়ডে ক্লাস টেন-এ পড়াতে হয়। দেরী হওয়াটা বাঞ্ছনীয়ও 
নয়। আমার একটা দায়িত্ব আছে ত? 

আচিয়ে মুখ না মুছেই দৌড়োয় দে। অরুণ সমস্তক্ষণ খু ধৃত 
করতে থাকে, “স্নান না করে গেলেন। মাথায় জল না পড়লেই 
তের মাথা ধরে। আনি ত ওঁকে__আর সে ষা ভীষণ মাথা ধরা ! 
কীহবেকেজানে& 

নির্লের আর সহ্য হয় না। সে বলে, “তোর যেন বড 
বাড়াবাড়ি অরু। তৌরা দুজনেই সমান। অকারণে তোর ওপর 
সে খানিক ঝাল ঝাড়লে। আড়াই ঘণ্টা টিউশ্নীর মধ্যে এক 
কাপ চ! দিতে একটি মিনিট দেরি হলে কী মহাভারত অশুন্ধ হ্য়? 
ছেলে পড়ানে। হাতের মধ্যে । একটু কম পড়ালে কী ক্ষতি হ'ত? 
তার জন্যে যাই বণিস বাপু তোর ওপর এই রাগারাগি করাটা ও 
উচিত হয়নি ।...এ জন্যেই এরাকে বিয়ে দিতে গেজে সমান হব 
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খ্বোক্জে। তুই কোন্‌ বংশের যেয়ে, কীভাবে মানুষ হয়েছিস সেটা 
ওর খেয়ালই থাকে না। তোর মধাদা ও কি বুঝবে বল। তুই 
যা করছিস তাতেই ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এসব কি তোর 
করবার কথা। আর ও কি1.."আমান্দের কথ! না শুনে তখন 
যা ভূল করেছিস....এখন হাড়ে হাড়ে বুঝিস ত। এই সব ভেবেই 
আমরা তখন নিষেধ করেছিলুম। হাজার হোক ও হ'ল আমলার 
ছেলে! বানরে মুক্রোমাশগীর দাম কী বুঝবে?' 

অরুণাঁর বিরক্তিও আর চাঁপা থাকে না, “কী যে বলো দাঁদা তার 
ঠিক নেই। যে ভূল করেছি সেই ভু্ই জন্মজন্মাস্তর করতে রাজী 
আছি। ও সব কথা আমার সামনে আর বণো! না কোন দিন।' 


বিজয় যত বিরক্তই হোক- সম্বগ্ীর জন্য ভোজের আয়োজন 
করেছিল ভালই। দিনের বেলায় দুরকম মাছ ছিল, সন্ধ্যা বেলায় 
সত্যিসত্যিই খানিকটা মাটন নিয়ে এল। ঘিয়ের ব্যবস্থাও ক'রে 
গিয়েছিল__যাঁতে মাটনের সঙ্গে লুচির যোগযোগ করা ষ্তায়। - 

রাত্রে এক সঙ্গে খেতে বসে সকলে। পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে 
খেতে খেতে আরামে প্রায় গোখ বুজে আসে নির্শলের। লুচির 
গ্রাসেঠাসা-মুখে রুদ্ধ-কখে। বলে, তুই এমন 'রাধতে শিখলি 
কবে রে অরু? বাবুচিকে হার মানিয়ে দিয়েছি যে। ওখানে 
থাকতে ত কোনদিন রামীঘরে যাঁসনি । 

“কাজ করতে করতেই শিখে নেওয়া! যায় দাদা। রান্নাটা 
বিশেষ করে একটু মন দিলেই ভাল করা যায়। আমার ত মন 
না.দিয়ে উপায় নেই। একে ত বাজারে হোটেলে খান না কখনও, 
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তার ওপর গরীবের সংসার, খেলেই বা জোগানো। যায় কোথা 
থেকে? কাজেই ভাল খাবার আমাকেই তৈরী করতে হয় মধ্যে 
মধ্যে--নইলে ত ওর খাওয়াই হবে না !' 

জ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে নির্লের | সবই “গর, জন্যে। আদ্দিখ্যেতা 
শব্দটি ওদের বাড়ীর ঝিয়ের! মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করত--এতদিনে 
তার প্রয়োগটা বুঝতে পারে নির্মল । 

কিন্ত বেশী কিছু আর বলতেও হয় না। একট! আকস্মিক 
.তীন্র আর্তনাদ গুধু সেই জরাজীর্ণ বাড়ীটাই নয়-__সমস্ত নিস্তক 
পাড়াটকে যেন সচকিত করে তুললে । যেন মনে হ'ল সেই 
নিশীথ-রাত্রির স্তর্ূতাকে চিরে খান খান করে দিয়ে গেল। 

আবার একটা- আরও তীত্র। আরও একবার। 

বিজয় আর অরুণা পরস্পরের দিকে তাকায় শুধু নিঃশবে 
একবার। ওদের আহারের ব্যাঘাত ঘটে না। 

কিন্তু নির্মল আড়ঙ্ট হয়ে যায়। 

কী ও অরু? কে অমন ক'রে ঠেঁচাচ্ছে রে? কারুর কলিক 
পেন উঠলপ নাকি ? 

কিলিক পেনে অমন ক'রে কি চেঁচায় দাদা__বিশেষতঃ এ 
পাড়ায়? সবাই যেখানে দরিজ্র, নয় নিগ্ধ মধ্যবিভ। একটু আধটু 
ব্ত্রণা মুখবুজে সহা করাট1 অভ্যাস হয়ে যায়। ও সে সবকিছু 
নয়, পারুলের বাবা মদ খেয়ে এসে ওর মাকে ঠ্যাাচ্ছে। ওট! 
এখানে প্রীয় মিত্য-নৈমিত্িক ঘটনা ! কাল ওর বাবা ছিল না 
তাঁই। বাইরে বাইরে চাক্রী কিনা-_বিদেশেও যেতে হয় মধ্যে 
মধো । সব দিন থাকে না এই রক্ষে। 

“লিল কি? ভদ্রলোকের পাড়ায় এই কাণ্ড? কী জাত ওরা? 
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'জাত ভালই-_ব্রাঙ্মণ। কিন্তু উপায় কি বলো। এমনি ষানুষট। 
* খুব ভাল, স্ত্রীকে খুব ভালও বাসে, কিন্তু এক টেক পেটে পড়লেই 
আর জ্ঞান থাকে না।' 

“তা তোরা পাঁচজনে ত একটু শাসন করতে পারিস । আমি 
যদ্দি এ পাড়ার বাজিন্দে হতুম ত হর্স-ুইপ করতুম ওকে । যেমন 
জানোয়ার তেমন ব্যবস্থা !' 

হ্যাযাও না একবার। দেখবে যে ওর এ দ্ত্রীই তখন 
বাধিনীর মত তেড়ে আসবে তোমাকে” ূ্‌ 

নির্ল কি বলতে যাচ্ছিল__মাবারও একটা আর্তনাদ উঠল। 
এবার তীব্রতর । প্রহারের শব্দটাও বেশ স্প্ট। ওপর থেকে 
কে একজন ধমক দিয়ে উঠল, “ও কী হচ্ছে ঘোষাল? ঘা-কতক 
খাবে আমাদের হাতে % 

পারুল সবেগে এসে টুকল ওদের ঘরে। তার ছুই চোখে 
জল না থাকলেও রোদনে আরক্ত হয়ে উঠেছে-_প্রায় কান্নার 
স্থরেই বললে, “বিজয়দা, আজ বডড বাড়াবাড়ি শুরু করেছেন 
বাবা, আপনারা একবার যান। নইলে বোধ হয়ৎ* মা মরেই 
যাবেন মার খেয়ে।? 

বিজয় আর অরুণ দুজনেই ছুটে গেল। খাওয়া শেষও হয়ে 
এসেছিল ওদের। নির্মলও উঠে পড়ল। পারুলের দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'ইস কী কাণ্ড! ক্রট !” 

তারপর কাছে এগিয়ে এসে পারুলের কাধে বাঁ হাতখানা 
রেখে বললে, “তুমি, তুমি বরং এ বিছানায় গিয়ে বসো। একটু 
বিশ্রাম করো-? 
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পারুল" কীধট! ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “ঠিক আছে।? দৃষ্টিতে 
তার ছুঃখের মধ্যেও বিরক্তি ফুটে উঠপ। 

অরুণা পারুলের মাকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে এল। নিতান্ত 
সাধারণ চেহারার মধাবয়সী স্ত্রীলোক। পরিশ্রমে ও পুষ্টিকর 
খাছের অভাবে শর্ণ ভ্রীহীন। " 

কতখানি অম[মুষ হলে এই দেহে আঘাত করতে পারে 
মানুষ । তিনচার জায়গায় কালশিটে দাগ পড়েছে ইতিমধ্যেই । 
কপালের এক জায়গায় কেটেও গ্নেছে থানিকটা__ 

অরুণা রক্ত মুছিয়ে টিচার আইডিন দিয়ে দিলে, তারপর জোর 
করে একট! আসনে বসিয়ে হাওয়া করতে লাগল। ভদ্রমহিলা! 
নিঃশব্দে কীদছিজেন কিন্তু সেদিকে তাকিয়ে নির্মলের মনে হ'ল 
সেটা নিতান্তই বেদনায়-__অপমানে নয়। 

ওধারে কে যেন, বোধকরি বাড়ীওলীরাই কেউ, মেমে এসে 
জোর করে ধরে দু বালতি জল পারুলের বাঁপের মাথার ঢেলে 
দিলে, প্রথমটা খুব তশ্বী এবং গালাগরুরি চলেছিল কিন্তু তারপরেই 
হঠাৎ সব শ্তন্ধ হয়ে গেল। জল ঢালার সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুনটা 
নিভে গেল। 

অরুণ! ন্বপ্তির নিঃশ্বীন ফেলে বললে, ব্যস বাবা। এবার 
নিশ্চিন্তি। পাঁচ মিনিট আর!” [ও 

নির্মল কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে ভিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ঈষৎ হাঁসির রেখা মুখে ফুটে উঠল 
অরুণার, দে জবাব দিলে, 'ঘ্যাখোই না পাঁচটা! মিনিট, নতুন 
নাটক অভিনয় শুরু হবে আবার ।" 
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পারুলের মা কিস্‌্ফিস করে বললেন অরুণাকে, 'আর ওর * 
স্যাকামিতে ভুলছিনা মা অরুণা, আজ রাতটা আমাকে এখানে 
একটু ঠাই দাও-_-কাল সকালেই মেয়ের হাত ধরে একদিক পানে 
চলে যাবো । বামুনের মেয়ে-_রাধুনীগিরি করেও ত খেতে পারব | 

খুব ভাগোমানুষের মত মুখ করে বললে অরুণা, বেশ ত 
কাকীমা, থাকুন ন|।' কিন্তু বিদ্রপটা তার দৃষ্টিতে চাপা রইল না। 

ঠিক পাচটি মিনিট পরে বাইরে থেকে একটা ডাক শোনা 
গেল, “সেজ বউ!" 

অত্যন্ত নিরীহ, অনুতপ্ত কণ্টম্বর। কিছুক্ষণ পূর্বের সে 
তর্জনগঞ্জনের চিহ্মাত্রও নেই। 

বলা বাহুল্য এ ঘরের কেউ সাড়া দিলে না। 

আবারও ডাক এল, সেজ বউ!” 

ওকে হ্যাকামী করতে বারণ করে দে পারুল। এট! 
ভদ্রলোকের ঘর-_-এখানে ওর চেঁচামেচি করার কোন এক্তিয়ার 
নেই।, চাপ! জুুদ্বক্টে বললেন পারুলের মা। 

“সেজ বউ!” £ 

অরুণ বলে, আপনি ঘান না কাকীমা । জানেন ত, সারারাত 
এ চলবে এখন! আপনাকে না দেখলে শাস্তি হবে না? 

শাস্তি হবে আমি মলে মা একেবারে। হাড় খাবে মাস 
খাবে চামড়। দিয়ে ডুগডুগি বাজাবে। 

“সেক বউ!ঃ 

তীর বেগে উঠে ফীঁড়িয়ে বাইরে যান পারুণ্পের মা, “তোমার 
কি দেল্সাপিত্তি কিছু নেই! মাফ$ীর মশাই বিশিষ্ট ভদ্দর লোক, 
তীর ঘরে এসে মাৎলাঁমি করতে এতটুকু লজ্জা! হচ্ছে ন11” 
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হঠাৎ ভদ্রলোক ডুকরে কেদে উঠলেন, "ওহে! হো, সেজ 
বউ তুমি ম্বর্গের দেবী-আমি নরকের কীট, আমি পিশীচ। 
আমি তোমার উপযুক্ত নই, সেজ বউ! আমাকে তুমি মাপ করো, 
আমাকে তুমি শান্তি দাও। আমাকে তুমি লাথি মারো দসেজ 
বউ, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।' 

কী হচ্ছে কি! তুমি ত এ ছাইভন্ম খেয়ে মনুষ্য হারিয়েছ, 
কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি।' 

“সেজ বউ, এইবারটি। আজকের দিনটি শুধু মাপ করো। 
এই এই-_+ 

নিজের গালে কপালে ভদ্রলোক নিজেই চড় মারতে থাকেন। 

'যাঁও, যাও বলছি ঘরে ।' এবার রীতিমত আদেশের স্থুর ক্ে। 

“তবে তুমিও চল সেজ বউ। জানো ত শুন্য ঘরে একা 
আমি ফিরব না।ঃ 

ভ্বালীতন করলে দেখছি! চলো--জানি ত গলায় দড়ি ন৷ 
দিলে আমার আর মুক্তির পথ নেই? 

ওরা সবাই চলে গেলেন। একটু পরেই পাঁরুলও একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে তাদের অনুসরণ করলে। আবার সব চুপচাপ। 
অখণ্ড শান্তি ও নিস্তব্ধতা । 

অরুণা নির্শলের দিকে চেয়ে বললে, 'ব্যস, এইবার সত্যিই 
নেশা ছুটবে। তারপর আগুন দ্বেলে তাপিন তেল দিয়ে স্ত্রীর 
ব্যঘার জায়গা মালি হবে, সেক দ্বেবেন। নিজে নিজে কান- 
মলা খাবেন, মায় রাত একটার সময় চুপিচুপি বাইরে বেরিয়ে 
রসগোল্প! কিনে এনে খাওয়াবেন। তারও পরে স্ত্রী কে যত 
করে খাওয়াবে, মাঁথায় বাতাস করে ঘুম পাড়াবে। এমনি প্রত্যহ । 
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'বিলিস কি?' 
£.. আমাদের দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে গেছে দাদা? 

সেদিন আর অরুণা ঘরে বিছানা করার ভানও করলে না 
সোজান্জি সন্কীর্ণ চলনে সন্বীর্তর শধ্যাতেই শুতে গেল। 
সলজ্জভাবে দাদার দিকে চেয়ে বললে, 'একা শোয়া অভ্যাস 
নেইত, কেমন যেন লাগে 

একটানা একট! গুপ্তন__খুব মৃদু হলেও নিঃসন্দেহে ওদের 
গল্প করার শব্দই-_কাঁনে এসে পৌছয়। অনেকক্ষণ পরে যেন 
হুট্ফট করে উঠে পড়ে নির্ধল, বাথরুম যাবার অছিলায় বাইরে 
বেরিয়ে এসে দেখে তখনও অরুণ! বসে বসে স্বামীর পা 
টিপেদিচ্ছে। 
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কোথায় যেন নির্মলের মাথার মধ্যে কি গোলমাল হুয়ে যাঁয়। 
কিছুতেই একট! কি হিসেব মেলাতে পারে না। অভ্যন্ত জীবনের 
অভিজ্ঞতায় মনে মনে মানুষের যে হিসেবটা গড়ে উঠেছিল 
সেইটাই যেন. ওলট-পালট হয়ে গেছে। ওর মনের জগতে 
কোথায় একটা বড় রকমের বিপ্লব ঘটেছে__জীবনের কাব্যে 
ঘটেছে ছন্দপতন। 

ঘুমোতে ত পারেই না, শুয়ে থাকাও যেন অসহা বোধ হয়। 
অবশেষে সোজান্থজি উঠেই বসে নির্মল। 
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মানুষ মানুষকে কেন এত ভালবাসে-কী পেয়ে তারা 
এমন কৃতার্থ__এ হিসেবটা কিছুতেই বুঝতে পারে না নির্ধল। 
জীবনকে সে দেখেছে চিরকাল পেনাপাওনার মধ্যে দিয়েই। আজ 
হঠাৎ দেখছে মানুষের মন চলে জমাখরচের বাইরের কোন 
পথ দিয়ে। | ৃ 

আচ্ছা অমলাও কি তাকে এ রকম ভাল-বাঁসত ? অমনি 
ভালবাসা কি সম্ভব? 

হয়ত বাসত। কোনদিন ত নির্ল সেটা নিয়ে মাথা 
ঘামায় নি। এসব কথ! তখন জানতও না। অর্থ দিয়ে দেহ 
কিনেছে-_কেনা-বেচার হিসেবটা বোঝেমনের খবর জানবার 
চেষ্টাও করেনি কখনও । তখনকার মত ধরেই নিয়েছে ষে 
মনটাও তার। হীরকালঙ্কারের ছ্যতিতে মুখে যে হাসি উদ্ভাসিত 
হয়েছে সেই হাসিকেই সে ধরে নিফেছে ভালবাসার প্রকাশ। 
যখন অর্থ থাকেনি তখন সহজেই মেনে নিয়েছে যে তার আর 
কোন দাবী নেই__ওপথে যায় নি। অনেক খেলা জীবনে 
খেলেছে-_খেলার সুখেই মগজ ছিল সে। 

কিন্তু খেল! কি সে-ই খেলেছে? 

অকন্মাত নির্লের কপালটা ঘেমে ওঠে কেন? কী একটা 
অঙহা অন্স্তিতে ছটফট করে ওঠে। এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল, 
আত্মতৃপ্তিতে ছিল অন্দ হয়ে। আজ্জ প্রথম সংশয় গ্রেগেছে মনে। 
থেপা কি তাকে নিয়েই খেলে নি ওরা? 

মিষ্টি হেসে, মিষ্টি কথ! বলে, অভিমান জানিয়ে নিত্য নূতনতর 
উপহার আদায় করেছে তারা। তখন নির্মল বুঝতেও পারেনি 
ষে তারা আদায় করছে__ভেবেছে ও নিজেই দ্িচ্ছে। রোজ 
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নৃতন নৃতন উপহার দিয়ে নূতন নৃতন কৃতজ্ঞতা পেয়েছে । তাদের 
; উজ্জ্বল চোখে যে বিস্ময় ও শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা মনে করেছে তখন 
অন্তত--ফুটে উঠত, তাঁর মধ্যে নির্মল পেত নিঃশব্দ পূজা । সেই 
পৃজায় ওর পৌরুষ চরিতার্থ হত, নেশা লাগ্ত মনে। নেশায় 
মেতে উঠেছিল তাঁই-_নিত্য নূতন উপচারে সেই মৌতাতকে সদা 
জাগ্রত রাখত । 

এমন কি যখন কোন সম্বল আর রইল না তখনও সে-খেলা 
শেষ করতে চায়নি সে। তাইত অমলাকে__ 

অমলা-_ 

হয়ত অমঙ্গাই একমাত্র তাকে ভালবেসেছিল । কিন্ব সেদিকে 
তকোন দিন তাকায়নি নির্মল। স্বাভাবিক ভাবে প্রাপ্য বলে 
গ্রহণ করেছে সে ওর আঢরণ। কোন দিন ওকে খুশী করবার চেষ্টা 
করেনি। সম্পত্ত যা নিরাপদ আছে আয়ন্ডের মধ্যে, তাঁর সম্বন্ধে 
মানুষের যা মনো ভাঁব হয়, কতকটা সেই মনৌভাবুই ছিল নির্শলের-_ 
স্ত্রী সম্বন্ধে । 

অতি সহজে সে তাই ব্যবহার করেছে স্্বীকে। অমলার মনে 
কি প্রতিক্রিয়। হতে পারে তা একবারও ভেবে দেখে নি। 
অপমানে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ_দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে 
চরম অগহাঁয়তা_কিন্তু প্রতিবাদ সে করেনি । আগে নির্মল দিত 
ইঙ্গিত, ইদানীং লঙ্ভ1 ভেঙ্গে গিয়েছিল, সোজাপুঁজিই নির্দেশ দিত 
স্্রীকে। শেষের দিকে অমলা ওর সঙ্গে কথ৷ কওয়াই ছেড়ে 
দিরেছিল, অবশ্য তাতে নির্ধলের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হত না। 
' সে শুধু দেখত ওর শিকারের ব্যাঙ্কব্যালেন্দ এবং পকেটে 
টাকার অস্কটা। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত কখন তাদের 
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চোখে নেশার ঘোর ঘনিয়ে আসবে_কখন তার 'ধার চাওয়া” 
টাকাটা তারা৷ এগিয়ে দিতে আসবে সাগ্রহে। একবার মাত্র অমল 
প্রতিবাদ করেছিল। বোম্বের কেবলরাম শেঠকে যেদিন চায়ে 
নিমন্ত্রণ করেছিল নির্ল--সেই দিন। সজল চোখে ওর দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল-_অসহায় আকুল একটা আতি ফুটে উঠেছিল 
সে সময় ওর কে, বলেছিল-_-আর কত নীচে নামাতে চাও 
আমাকে, আর কত নাম্ব? দোহাই তোমার, এবার আমাকে 
অব্যাহতি দাও? 

অব্যাহতি দিতে পারেনি নির্শল। তিন-চারটে খুব কড়। 
তাগাদা, হোটেলের মোটা বিল এবং ব্যাঙ্কের খাতায় একাস্ত 
শুন্যতা__তাকে অব্যাহতি দিতে দেয়নি। এ কেবলরামের কাছে 
টাক! না পেলে পরের দিন হয়ত বে-ইজ্জণ হতে হত! সে 
বলেছিল, “শুধু ত সেজেগুজে সামনে বসে থাকা আর দুটো মিষ্ি 
কথা বলা। কী একটু মিষ্টি হাসি হাসা। এতে তোমার এতই 
কি অপমান হয় আর নিচে নামতে হয় তাঁত বুঝি না! বরং 
যেন একটু বিরক্তই হয়ে উঠেছিল ও অমলার এই অকারণ নাকি- 
কামায়। সে বিরক্তি কণ্ঠে ফুটেও ছিল হয়ত। 

অমল! সেদিনও ওকে হতাশ করেনি, কিন্তু তার পরেই ত 
আত্মহত্যা করল! 


উঠে না দীড়িয়ে পারল না নির্ণল। যেন কে তাকে চাবুক 
মেরে তুলে দিল তাকে । সিগারেট ধরাতে গিয়ে হাত কেঁপে 
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গেল, পারলে না কিছুতেই ধরাতে। বাতাস েন ঘরে নেই-_ 
'ছাল একটু ঠাণ্ডা বাতাস। 

ছুটে গিয়ে গলির দিকের জানলাটা খুলে দিতেই ভিজে 
স্তাৎসেতে লোনা-ধরা দেওয়ালের ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল, 
তার সঙ্গে নানা আবর্জনার গন্ধ। তাড়াতাড়ি বন্ধ করে 
দিলে সেটা তখনই। অন্ধকারে খাঁনিকট! ঘরের মাঝখানে স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে থেকে আবার এসে ধপ্‌ করে বসে পড়ল 
বিছানাতেই। 

কিন্তু কিন্তু তাতে কী সখ পেয়েছে নির্মল? দেশে-দেশে 
ঘুরেছে, নানা উদ্ভুট ব্যবসা করার চেষ্টা করেছে, ছু' একটা 
ফেঁদে নষ্ট হঞজেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে-সব ব্যবসায় নামাই হয়ে 
ওঠে নি। অথচ এই সব টাকা জোগাড় করতে কী বেগই ন৷ 
পেতে হয়েছে। কোথাও বেশি ভাড়া দিয়ে প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়। 
করতে হয়েছে, ভাড়া করতে হয়েছে ফামিচার, চাকর-বাকর 
রেখে নিজের অবস্থা যে ভাল সেটার প্রমাণ দিতে হয়েছে। 
এত কাণ্ড করে যে টাকা পাওয়া গেছে তাতে এই সব বিল 
মিটিয়ে যেটুকু অবশিষ্ট থেকেছে আর কোথাও গিয়ে নতুন করে 
আসর জমাবার সূত্রপাতেই নিঃশেষ হয়ে গেছে সব। কোথাও বা 
গিয়ে উঠ্‌তে হয়েছে দামী হোটেলে, তিন মাসের চেষ্টায় দশহাজার 
টাক! হস্তগত হুওয়ার পর দেখেছে হোটেলের বিল মিটিয়ে আর 
কিছু দিন অপেক্ষা করার আর ভরসা পাওয়া যায় না_ অন্যত্র 
ফার্্ট ক্লাস ট্রেন ভাড়া দিয়ে গিয়ে এক সপ্তাহের টাকা 
য্যাডভান্স করতেই--ষা থাকে তা৷ শেষ হয়ে যাবে । এই ভাবেই 
ত কেটেছে শেষ ছুতিনটে বছর! 
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স্বচ্ছন্দ থেকেছে। স্্খে থেকেছে। তা ঠিক। এমন করে. 
খোয়াড়ে বা গোয়ালে বদ্ধ হয়ে গরু-ঘোড়া-গাধার মত থাকতে 
হয়নি। দামী ঘর, ভাল আসবাব, বি-চাকরের জেবা, উৎকৃষ্ট 
খাছ, মূল্যবান সুরা ও সিগারেট--বিলাতী ফিল্মে দেখা 
বড়লোকদের মতই আরামে দিন কাটিয়েছে। অবসর সময় - 
স্ত্রীলোকেরও অভাব হয়নি। 

তবে- সেব-স্বাচ্ছন্দ্, সে-ম্বখ কি ঠিক ভোগ করা গেছে সে 
সময়? বোধ হয় না। 

দুশ্চিন্তা আর অনিশ্চয়তার কণ্টক-শধ্যাতেই ত অহোৌরাত্র - 
কেটেছে। যে আরাম, বিলাদের যে মহার্ঘ উপকরণ তাঁকে ঘিরে 
ছিল তাকে ত সে অনুভব করাও সময় পাঁয়নি-_-উপভোগ করা৷ 
ত দূরের কথা । মতলবের পর মতলব ভাবতে হয়েছে--তীঁকে 
কাঁজে পরিণত করার জন্য আপ্রীণ চেষ্টাও করতে হয়েছে, অভিনয় 
করে যেতে হয়েছে দিন-রাঁত। রাত্রে ঘুম পর্যন্ত হয়নি দুর্ভাবনায়। 
বিছানায় বিশিদ্র য়ে গুয়ে পরের দিনে বলবার মত অজশ্র 
. মিছে কথা ভেবে রেখেছে-_ 

তার আগে? 

নির্মল অবশেষে একটা সিগারেট ধরাতে পারে। কোনমতে 
হাতকে বশে আনে সে। 

তার আগেই বা কি। পৈত্রিক অর্থ ঘতদিন ছিল, নানা 
ব্যবসায় ফেঁদেছে। সে সময় অবশ্য স্থাচ্ছন্দ্ের উপকরণ কষ্ট করে 
পেতে হয়নি--চারিদিক থেকে ঘিরেই ছিল-_তার সঙ্গে ঘিরে 
ছিল অসংখ্য যোসাহেব এবং প্রদাদপ্রার্থী-প্রাধিনীর দল। কিন্তু 
মন কি তাতে তৃপ্ত হয়েছে-_আনন্দ? আনন্দ বলে কি কোন 
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ফিছু অনুভব করেছে কোন দিন? যা অনায়াসে হাতের কাছে 
পায় মানুষ, যা তাকে আবাল্য ঘিরে থাকে-তাক্খে কি কেউ, 
অনুভব বা উপভোগ করতে পারে? 

যেমন, যেমন এরা অনুভব করে? এ অন্ধকার চলনে, এ 
সামান্থ বিছানায়-_-কাঠখোটা। স্বামীর পা টিপে দিতে দিতে ফিস 
ফিস ক'রে কথা বলে অরুণা হ।সিতে ফেটে পড়ে যে আনন্দের 
পরিচয় দিচ্ছিল এই মাত্র, গে রকম কোন আনন্দ! বোনের 
সম্বন্ধে তীব্র একট! ঈর্ষা অনুভব করে যেন নির্গল। 

উর্ধা ও বিদ্বেষ! 


পরের দিন বিজয় টি&শ্যনী করতে চলে গেলে ডিমের পোঁচ 
আর চা খেতে খেতে পূর্বকাত্রির চিন্তাটারষ্ট প্রতিধ্বনি করে নির্ল, 
'যাই বলিস তোরা অরু- এ জীবনের কোন মানে হয় না। 

“কী জীবন দাদা? অকণ! অত বুঝতে পারে না। 

“এই যে জীবন তোরা যাপন করছিস। গোর, ঘোড়া ছাগলের 
জীবন। একটা অন্ধকার খাঁচায় বন্ধ হয়ে থকা, উদয়াস্ত খাটুনি, 
মনের মিল নেই কারুর সঙ্গে__আশীহীন আনন্দহীন ভীবন 
যাপন__এ বেঁচে থেকে লাভ কি? 

অরুণা চুপ করেই থাকে, শাক শীগ্জার শাক বেছে ধুয়ে থালায় 
তুলছিল তখন- নুক্তোটা ফুটছে, কান আছে খানিকটা সেইখানে । 

নির্দল বলতে বলতে যেন আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কারণ 
এ বুক্তি ত ওর বাইরের কারুর কাছে নয়_এ ওর মনের, 
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কাছেই। এক্ষেত্রে প্রতিবাদী অরুণা নয়, নিঞ্জের বিবেক বা এ 
রকম একটা কিছু মানসিক অস্তিত্ব ;_বলে, “না না, চুপ করে 
থাকিদনি অরু, তুই-ই বল ঠিক করে। কত পয়স! খরচ করে 
তুই লেখাপড়া! শিখলি, গান বাজনা ছবি-জীকা--কী ন| 
শিখেছিস তুই! সে কি এই জন্যে? এই ঝিয়ের মত দিনরাত 
খাটবি বলে? এ বাঁড়ীতে আর যারা আছে তার! হয়ত এর 
বাইরে আর কিছু জানে না, কিন্তু তুই, তুই কি করে থাঁকিস্‌? 
পূধিবী আজ কত এগিয়ে গেছে বল দ্িকি_-আরাম আর 
স্বাচ্ছন্দ্ের হাজার উপকরণ চারদিকে, কত রকম ব্যবস্থা বেরিয়েছে 
এনাঞ্জির অপচয় বীচাবার জন্যে। সঙ্গীত, শিল্প, সাহিত্য, জীবনের 
কত আনন্দের দোর খোলা চারদিকে, তার থেকে সম্পূর্ণ বিদায় 
নিয়ে-_এ জীবনের মূল্য কি? 

কিন্তু দাদা আসল সুখ ত মনে। একটু যেন অসহিষু ভাবেই 
বলে অরুণা, 'যে ভাবে যে স্থখে থাকে তাই তাঁর ভাল। তাছাড়া 
তুমি ভুগে যাচ্ছ ইস্কুল-মাফ়ীরের বউ আমি-_-ওভাবে বাঁচবার 
"কোন অধিকার আমার নেই। মানে আধিক অধিকার ।” 

বীচার মত বাচা-ছু' দিন হলেও ক্ষতি নেই। দুটো দিনও 
জীবনকে উপভোগ কর] ভাগ। এমন করে দীর্ঘদিন বেঁচেই বা 
লাভ কি? 

এবার অরুণার কও তীক্ষ হয়ে ওঠে। একটু খোঁচা, সামান্য 
'একটু বিষ বেরিয়ে আসে গলার আওয়াজে, “বাচার মত বীচতেই ত 
তুমি গিয়েছিলে দাদা। কিন্ত তারপর? এখন দাড়াবে কোথায়। 
আমানের মত গৌরু-ঘোড়া-ছাগল ছিপ বলেই ত তবু এসে 
একবেলা ঠীড়াতে পেরেছ। জীবনে কতকগুলে। আছে প্রয়োজন-_ 
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সেটার সংখ্যা খুব কম দাদা। বাকী যা তা সবই বিলাস, 
তার ত শেষ নেই। কামনার কি শেষ আছে? উনি বলেন হাউই 
খুব ভুলে নিমেষের জন্যে, তাতে যার] দেখে তাদের চোখ ধেঁধে 
ঘায়। কিন্তু তারপর? সে যতক্ষণ জ্বলে ততক্ষণই বা তার 
নিজের কি তৃপ্তি, শুধু দহন ত? বাকী যা__-সে ত শুধু ছাই।' 

নির্ল রাগ করে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখে ঠক্‌ করে, 
“তোদের কাছে দিন এসেছি তাই তুই খোটা দিচ্ছিস! বেশ 
আমি আজই চলে যাচ্ছি 

“ছি দাদদা। তোমাকে রাখতে যদি পারি, দুটো দিনও যদি 
এখানে থেকে শান্তি পাও, সে ত আমাদের সৌভাগ্য। কিন্তু ভূমি 
এসে পর্যন্ত আমার স্বামীর দারিদ্র্য নিয়ে ইঙ্গিত করছ-__সেটা কি 
ভাল? তোমীকে যখন তারই অতিথি হতে হয়েছে? 

নির্মল হয়ত আরও কি বলত, হঠাৎ ঘরে এসে ঢুকলেন পারুলের 
মা, হাতে একটা শাল-পাতার বড় ঠোঙ্গা। 

“ও কি কাকীমা ? 

গ্যাখ, মা তোর কাকার কাণ্ড! আমি নাকি কবে বলেছিলুম 
গরম গ্রিলিপি খেতে ইচ্ছে করে, আজ একেবারে নিজে গিয়ে 
ভাজিয়ে নিয়ে এসেছে এক টাকার গ্রিলিপি! এত কে খাবে 
মা? পারুল বললে, “তুমি বরং খানকতক দিদিকে দিয়ে এসো 
গে। নে মা, ধর এই ক' খান1।” 

অরুণা তাড়াতাড়ি উঠে খান চারেক জিগিপি নেয় ওর হাত 
থেকে । পারুলের মা কিন্তু জোর করে আরও দুখান গুজে দেন ওর 
হাতে। নির্সল রক্ষ্য করে যে নববধূর মত নখে ও জজ্জায় 
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টলটল করছেন ভদ্রমহিলা । শীর্ণ কুপ্চিত কপোলেও অপরূপ রক্তিম 
ফুটে উঠেছে__ 

পারুলের মা চলে যেতে সে বোনের সঙ্গে বিবাদ ভুলে গিয়ে 
বলে উঠল, 'কাণ যে লোকট। অমনি করে পশুর মত ঠ্যাঙ্গালে, 
একবাড়ী লেকের সামনে কেলেঙ্কারী-_-আঞ্জ তারই সোহাগ নিয়ে 
আদিখ্যেতা করে বেড়াতে লজ্জা করে না ওর! অশিক্ষিত 
মেয়েমানুষ সব! আত্মসন্মীন জ্ঞান বলে যে কোন জিনিস আছে 
তাই ওরা জানে না। কিন্তু তুই বা কি বলে এ সব ছাইভম্ম 
হাত পেতে নিলি। ভেজিটেবল ঘিয়ে ভাঙ্তা থার্ড ক্লাস দোকানের 
খাবার সব!” ৃ 

“ওমা! তা নেব না? এত আনন্দ করে দিতে এলেন উনি। 
আর এসব খাবার ষে খাই না আমি তাত নয়! 

তার পরই একখান। জিপ্পিতে কামড় দিয়ে বললে অরুণ 
বেশ গরম আতর মচমচে । খাবে একখানা দাদা? 

'রক্ষে কর। ওসব শ্যা্টি জিনিস ছুঁতেও পারব না।" 
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পারুল কী এক অদ্ভুত আকর্ষণে টানে নির্ধশকে । মনে মনে 
যতই সে বলে যে এছ অর্ধবর্বর পরিবেশে মানুষ অশিক্ষিতা মেয়ে 
তাঁর একবারের দৃষ্টিপাতেরও যোগা নয়, ততই তার দৃষ্টি লালায়িত 
হয়ে ফেরে তার স্নান করার পর এলানো। কুন্তলে, তার আধময়ল৷ 
মাড়ীর আঁচলে এসং ললাট-প্রীস্তের স্বেদরেখায়। মুখের হাঁসির 
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দিকেও তাকিয়ে থাকে বৈকি। কিন্তু পারুল স্পষ্টই বিরক্ত হয় 
. ওর এই লোলুপ নির্লজ্ঞতায়। এখ'ক্লে আসাই সে কমিয়ে দিতে 
খাকে। 


নির্ল আহত হুয়। এতদিন সে দেখেছে তার প্রসাদ পেলে 
মেয়েদের কুভার্থ বোধ করতে । এই কালো গহীন মেয়েটার এত 
দন্ত! নিজের ত এ অবস্থা-_-মাঁতাল বাপের হাতে মার খায়, 
হাতে কাঁচের চুড়ি ভরসা নির্মল কি সত্যই শিখিরী! আজও 
সে তেমন চেষ্টা করলে এই কলকাতা শহরে বসেই এত টাকা 
ধার করতে পারে যাতে ওদের মত পরিবারের দশবছর চলে 
যাবে। নেহা একেবারে অবলম্বন শুন্য হয়ে পড়েছে তাই। 
থাকত একখানা গাড়ী এদের এবং বাইরে লোকজন এনে 
বসাবার মত একখানা বৈঠকখানা, কিংবা নিদ্দেন কলকাতার 
অভিজাত হোটেলে গিয়ে মদ খাওয়ার মত অর্থ__দেখে নিত নির্ধল 
টাকা আসে কিনা । 
কিন্তু সে স্থযোগ কৈ? 
অথচ পারুলকে বশ করতে গেলে টাকার দরকার। অন্তত 
নির্ণলের তাই বিশ্বাস। 


সে কেবলই কথ।টা ভাবে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে দিজের 
চেহারাটাও দেখে । এককালে খুবই রূপবান ছিল সে-_-সেজন্যাও 
ইতিপূর্বে বহু স্রীলোক আকৃষ্ট হয়েছে তার দিকে । কিন্তু আজ 
আর সেদিন নেই। মাথার সামনে টাক দেখা দিয়েছে। ভুঁড়ি 
নেমেছে বেশি চামড়া কুঁচকে গেছে মুখের। বহু অত্যাচারের 
চিহ্ন সথস্প্ট। তবু মদ সে বেশি থায়নি কোন দিনই। নেহাঁৎ 
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দলে পড়ে একটু আধটু। তবু-_দুশ্চিন্তা ছুর্ভাবনা ত কম ভোগ 
করতে হয়নি। অধিকাংশ*দিনই ঘুমোতে পারত না। 
না। রূপ যৌবন--কোনটাই নেই। অথচ পাঁরুলকে তার 
চাইই। ভোলাতে হবে অর্থ দিয়েই। শাড়ী আর গহনা 
এতে ভোলেনা এমন মেয়ে ত সে দেখেনি আজ পযন্ত! 
অর্থাৎ টাকা চাই কিছু। 


ক্রমাগত ভাবে নির্ধল, দিনরাতই ভাবে । অবশেষে মনে 
পড়ে__এখনও একটি মূল্যবান জিনিস আছে তার কাছে। অমলার 
একটা হীরের আংটি। অমলা মরবার পর তার সব অলঙ্কারই 
একে একে বিক্রী করেছে সে-আর কীই বা ছিল_যেদিন 
উপহার পেয়েছে, তার কয়েকদিন পরেই তা বেচে দিয়েছে নির্মল, 
দিতে বাধ্য হয়েছে, কাজেই পরে থাকত যা সবই নকল জড়ো য়া 
গ্রহনা। শুধু অমলা কখনও বেচতে দেয়নি প্রথম বিবাহবাধিকে 
উপহার পাওয়া হীরের এই আরটিটা। নির্লই দিয়েছিল। 
তখনকার দিনেই তার দ।ম ছিল ছু'হাজার টাকা। অমলার বড় 
প্রি বলেই নির্মল সেটা বেচেনি-_-ওর চামড়ার ট্রাঙ্কটার তলায় 
আজও বোধ হয় পড়ে আছে। আজ ওর সন্দেহ হয়_ সুদৃশ্য 
বলে নয়, পছন্দসই বলে নয়, নির্শলের প্রেমের নিদর্শন মনে 
করেই অমল! তা বেচতে দেয়নি। 

এঁ একমাত্র সম্বল আছে। 

এঁটেই বেচবে নাকি ? বেচারী অমলার অত সাধের জিনিসটা ? 
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উপায় কি? এমনিও হয়ত ওটা বেচতে হবে। চিরকাল 
কিছু আর অরুণার ঘাড়ে চেপে থাকা চলবে না। হাতে ত 
নগদ একটি টাকাও নেই। সিগারেট পর্যন্ত বিজয় ঞ্রোগাচ্ছে! 
সম্পূর্ণ নিঃস্স হয়েই এখানে এসেছে সে। কিছু একটা করতে 
গেলেও টাকা চাই। 

একদিন গোপনে ট্রাঙ্কের তল। "থকে হাতড়ে হাতড়ে বার 
করলে আংটটা। অবশ্য, বার করে বিছানার নীচে রেখেও 
একদিন অপেক্ষা করল। বাসনার সঙ্গে বিবেকের যুদ্ধ_-এটা 
নির্ণলের কাছে নতুন! শেষ পর্যন্ত বাসনারই জয় হ'ল যদিচ। 

পরের দিন একটা অছিলায় কলকাতায় বেরোল। এখানে 
এসে পর্যন্ত এই প্রথম বাইরে বেরোল সে। 

এ হীরে বেচা মুশকিল হত যদি ওদের পুরোনো মণিকার 
1 চিনতে না পারত ওকে । শুধু যে নিরাপদে বেটা গেল তাই 
নয়__দামও বেশ পেণে। সাড়ে চার হাজার টাক! নগদ ওকে 
গুণে দিলে সেই ভাটয়া জহরতওয়ালা। কিছু টাকা ব্যাঙ্কে 
জমা রেখে বাজারে ঢুকে দুখানা ভাল শাড়ী কিনলে আর 
কিনলে অরুণার জন্যে স্দশ্ব একজোড়া কন্কণ। তারপর বিজয়ের 
জন্যও ভাল কাপড় একজোড়া কিনে ট্যাক্সি চেপে বাড়ী ফিরল। 


অরুণ অবাক্‌। 

“একি করেছ দাদা? এত দামী শাড়ী পরব কবে আর 
পরে যাঁবোই বা কোথায়? এই ঘরে এই ভাবে থাকা-_ত1 ত 
বুঝতেই পারছ ! 
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তা হোক্‌। বেড়াতেও ত যেতে পারিস্‌ কোথাও । থিয়েটার 
বায়স্কোপে ত যাওয়া চলবে 1 

হা, কত ত যাচ্ছি। এ কাপড়ট! কার? 

“ওটাঁ_মানে তোর কাছে আসে, তোকে দিদি বলে এ 
পারুলের জগ্য এনেছিলীম আর কি?" ॥ 

অরুণার মুখ গন্তীর হয়ে যায়, ওদের যে বড্ড আত্মসম্মান- 
জ্ঞান দাদা। ওরা কি নেবে? আমাকে একবাঁর জিজ্ঞাসা করে 
কিনলে পারতে । 

তাতে কি হয়েছে। তোর নাম করে দেন। ূ 

“কোন লাভ হবে না দাদা, ওরা এতদিন আমাদের অবস্থা 
এটুকু জেনেছে, এমন একখানা কাপড় ইন্তুল-মাফীরী করে বিলোনো! 
ত দুরের কথা, কেনাই যায় না।" 

তুই একটু বুঝিয়ে দে__ | 

কাপড়খান! হাতে করে অরুণ পারুলের ঘরের দ্বিকে চলে 
গেল); কিন্তু একটু পরেই ফিরে এল সেটা হাতে করেই। 
“ছল নাদাদা। অতিকফ্ে যদি বা কাঁকীমাকে রাজী করালুম_ 
পারুল কিছুতেই রাজী হল না। সে বললে, তাহলে জীবনে 
আর আপনাদের কাছে যাবে৷ না। কী করব?" 

মুখটা বিকৃত করে নির্ণল বললে, “রেখে দে তোর কাছেই? 
আমি কি একটু বুঝিয়ে বলব ?' 

“দরকার নেই। শুধু শুধু" 

রাত্রে এসে বিজয় অত্যন্ত রাগারাগি করলে। নির্মলকে প্রীয় 
গুনিয়েই বললে, "অত যদি ওর পয়সা হয়ে থাকে ত হোটেলে 
গিয়ে থাকতে বলোগে। আমাদের এ গরীবের সংসারে বড়মানুষী 
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দেখাতে আসার দরকার ফ্টই। ও কাপড় আমি জীবনে পরিও নি, 
পরবও না। তিম্টে টিউশনী করে, নোট লিখে, প্রুফ দেখে 
আমাকে সংসার চালাতে হয় অরুণা, জরিপাড় দেশী কাপড় পরার 
আমার অবসর নেই । 

এ কথা শোনবার পর হোটেলেই চলে যেত নির্মল যদি 
না এখানে পারুলের আকর্ণ এখনে! বেধে রাখত । আকর্ষণের 
চেয়েও জেদটাই যেন প্রবল হয়ে উঠেছে এখন। সে নীরবে 
রাগে ফুলতে লাগল বসে বসে।: কিছুতেই যেন বিজয়কে ও 
হার মানাতে পারে না। ইচ্ছে করে এ চোয়াড় লোকটার 
গালে চড় মেড়ে ভেঙ্গে দেয় তা চিরকালের মত। কিসের দস্ত 
ওর এত? 

আরও আঘাত লাগল ওর পরের দিন একটা দৃশ্য হঠাৎ 
নজরে পড়ে যেতে। বিজয় স্নান করে উঠে দাড়িয়ে গা মুছছে 
উঠোনে__মতি সাধারণ ঘটনা] অবশ্যই কিন্তু নির্শলের চোখে এই 
দৃশ্যই অসাধারণ রঙে প্রতিফলিত হু'ল। সে দোরের কাছে 
এসে দীড়িয়েছিল পারুলের সন্ধানেই_সেখান থেকে দ্বেখলে 
ওপাশে ওদের ঘরের সামনে রকে দীড়িয়ে পারুল একদৃ্টে চেয়ে 
আছে বিজয়ের দিকে । চোখে যেন পলক পড়ছে না, সে চোখে 
ষে মুগ্ধ বিন্ময় ফুটে উঠেছে তা৷ ভুল হবার নয়। 

ঈর্ধায় যেন ভ্বলে যায় নির্মল। 

কী আছে বিজয়ের চেহারায় তা বোঝে না। নির্লের চেয়ে 
বয়স কম বটে__তবে নেহাঁৎ ছেলেমানুষ নয়-_প্রথম যৌবনের 
কান্তি আর নেই তার দেহে, এটা ঠিক। রং? নির্মলের রং 
দের বেশী করসা। তবে? কিসে সে ভাল? চওড়া চওড়া 
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ছাড়, এককালে বোধ হুয় ব্যায়াম করক্ী__বুকের গঠন মন্দ নয়, 
হাত পা! নাড়বার সময় বলিষ্ঠ পেশীগুলোও মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে 
পড়ে। কিন্তু মেদ বলতে যে ফিছু নেই। একটু চবি বা মাংস 
না থাকলে ঠিক সুগঠিত দেহ বলা চলে না কিছুতেই। কিসে 
ও ছুঁড়ি অমন করে তাকায়? যেন চোখ দিয়ে গিলেই ফেলবে! 

ভেতরে ভেতরে ছট্ফটু করে আর মনে মনে উপায় খোজে 
শোধ তোলবার। 

এমন হার জীবনে বৌধ হুয় কোন দিন মানেনি কারুর 
_কাছে। এতদিন অপেক্ষাও করতে হয়নি কারুর জন্যে । 

অবশেষে একটা মতলব মাথায় এল। একদিন সকাল ক'রে 
খাওয়া দাওয়। হুয়ে যাবার পর হঠাৎ নির্শল প্রস্তাব করে বল, 
তুই কখনও চিড়িয়াখানায় যাঁদ্নি বলছিলি অরু, চল্‌ তোকে 
আজ ঘুরিয়ে আনি 

“ওম। সেকি! কখন যাবো--কখন আসব, বিকেপে কাজকর্ম নেই? 

€িভু তো আজ দেরী করে আসবে বলে গেল। কী-একটা 
ফেয়ার-ওয়েল আছে, ওখানেই খাওয়াদাওয়। আছে-_হয়ত সোজা 
ওখান থেকেই টিউশ্যনিতে চলে যেতে পারে। তাছাড়া৷ আমরা 
ট্যাজিতে যাবো ট্যাজ্সিতে আসবো--কতটুকু সময় লাগবে বল? 

দাদার ন্নেহ অরুণা এতই কম পেয়েছে জীবনে যে শুধু সেই 
লোভেই ওর মনটা দুলতে থাকে। তাছাড়া কথাটাও ঠিক, 
বিজয় ঘত তাড়াতাড়িই আস্থক, ছ”টার আগে আসবে না। 

অতএব সে রাজী হয়ে যায়। 

নির্ধল বুদ্ধিটা খাঁটিয়েছিল ভালই । আগে একটি কথাও বলেনি। 
অরুণ! যখন কাপড়-চোপড় পরে তৈরী, তখন খুব উদ্দাসীনভাবে 
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বললে, “পারুলকে নিবি নাফি? সেই ট্যাক্সি ভত একটা পুরো 
নিতে হচ্ছেই ” 

অরুণা সাগ্রহে রাজী হ'ল। পারুলের প্রতি দাদার একটু 
পক্ষপাত সে ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছিল কিন্ত তাতে দোষ ধরেনি। 
বরং মনে মনে কৌতুকই অনুভব করছিল। চিরদিনই ফি আর 
দাদ! ভবঘুরে বাউগুলে হয়ে বেড়াবে, যদি কোথাও শেকড় লেগে 
যায় ত যাক না! বাঙীলীর মেয়ে, ভাইকে ঘরবাসী করার স্বপ্ন সে 
চিরদিনই দেখে । সেখানে বয়স বা অন্য কোনও দিক্‌ তার 
নজরে পড়ে না। তাছাড়া অরুণা সব ইতিহাস জানত না, জানত 
না অমলার মৃত্যুর কারণ 

সে পারুলকে গিয়ে বললে, “তুই এখনি তৈরী হয়ে নে 
পারুল! 

“কেন দিধি? 

চিল্‌ চিড়িয়াখানা দেখে আসি। দাদা নিয়ে যাচ্ছে। 

চিড়িয়াখানা পারুলও দেখেনি, তবু সে নিরুতসাহ কষ্টে বলে, 
থাকগে দিদি, তুমি যাও ।? 

চল্‌ না। আমি ত যাচ্ছি সঙ্গে, দোষ কি?' 

লোভ পাঁরিলেরও কম নয়। সে রাজী হয়ে গেল আর 
একটু গীড়াপীড়িতে। 

বেরিয়ে যখন নির্ধল ট্যান্সী করতে যাচ্ছে অরুণ আপত্তি 
করবার চেষ্টা করলে, ট্রামেই চল না দাদা! এখন ত ফাকা। 

পাগল নাকি! পৌঁছতে এক ঘণ্টা হয়ে যাবে।' 

শুধু যে দে ট্যাক্সীই ডাকলে তাই নয়, পথে একটা দোকান 
থেকে নতুন থার্সোফ্রান্ক কিনে নিয়ে একট! চায়ের দোকান থেকে 
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চা কিনে মিলে। আর কিছু ভাল কেক্‌। বললে, "ঘুরতে ঘুরতে “ 
বিষম তেষ্টা পেয়ে যাবে, তুই বুঝিস্‌ না! 


তেষ্টা যত না পাঁক ঘুরতে ঘুরতে অরুণ ব্লান্ত হয়ে পড়ে, 
মে বলে, “আর দরকার নেই দাদ । এবার ফেরো।" 

সেকি! সাপ দেখবেন না! দিদি? শুনেছি সাপের ঘরটা 
খুব ভাল । 

তুই বরং দাদার সঙ্গে একটু দেখে আয়। আমি এখানে বমি ।” 

তখন পারুলের নেশা লেগেছে । সে দু-একবার আপত্তি ও 
অরুণাকে সঙ্গে টানবার চেষ্টা ক'রে সহজেই রাজী হয়ে গেল। 

সাপ কুমীর ইত্যাদি দেখা শেষ হলে নির্মল ইচ্ছ৷ করেই 
অন্য পথে নিয়ে গেলে পারুল সন্দিগ্ধশ্টরে বললে, “কৈ দিদি 
কোথায়? এ আমরা কোথায় এলুম? 

তাইত, বোধ হয় উলটে! দিকে এসে পড়েছি। যাক গে, 
ব্যস্ত হয়ো না 

তারপর এদিকে ওদিকে দেখে পারুলের একট! হাত নিজের 
ছুহাতে নিয়ে বললে, পারুল, দু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব-__ 
ভয় পেয়োনা। শুধু কথা 

“কি, হাত ছাঁড়ুন। কী কথা? পারুগ কিন্তু ভয়ই পায়। 

তুমি, তুমি সেদিন কাপড়খান। নিলে না কেন পারুল। আমি 
কত আশা করে এনেছিলুম |” 

“কেন নেব? সহজ স্ুরেই পারুল প্রশ্ন করে, “আপনার ত 
জামীকে কাপড় দেবার কথ! নয়। আঘি অনান্ধীয় 1 
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“আত্মীয়তা কি কেবল রক্তের সম্পর্কেই হয় পারুল? তোমাকে 
* প্রথম দিন থেকে দেখা পর্যন্ত আমি যে আত্মীয়তা অনুভব করছি 
তার কি কোন কোন মূল্য নেই। সত্যি বিশ্বীস করো, আমি 
তোমাকে যত ভালসেসেছি এত আর কাউকে কোনদিনও 
বাসিনি। 

এসব কথা আমার ভাল লাগে না। দিদি কোথায়? দিদির 
কাছে নিয়ে চলুন। 

“যাচ্ছি, এক মিনিট ! আর আমি তোমার কাছে কিছুই চাই 
না পারুল, শুধু দয়! করে তুমি আমার কাছে সামান্য কিছু উপহার 
নাও। তুমি জানো না কত লোককে কত কী দিয়েছি জীবন- 
ভে।র। ্ মেয়েকে কত জড়ৌঁয়া গহনায় মুড়ে দিয়েছি। কিন্ত 
তোমাকে দেখে পর্যন্ত মনে হয়েছে যে সেসব বুথা। যাকে দিলে 
জীবন সার্থক হতো-সে সব অলঙ্কার ধন্য হ'ত, তাকে এতদিন 
পরে খুঁজে পেয়েছি_-সে তুমি! তুমি দয়া করো পারুল__ হীরের 
গহনা দেবার সাম্য আর নেই-_সোনার গহনাই দু'একট! নাঁও। 
আমি মিনতি করছি । আমি দিচ্ছি, কেউ জানবেনা, তুমি দিদির 
নাম করেই নাও ॥ বলতে বলতে ভাবাবেগে নির্মলের কণ্ঠস্বর গা 
হয়ে আসে। 

জোর করে হাতট। ছাড়িয়ে্জনিয়ে পারুল বগলে, 'শীগ্গির 
দিদির কাছে নিয়ে চলুন, নইলে আমি চেঁচাবো।' 

অগত্যা নির্মলকে সেইদিকেই যেতে হয়। 

ওর এই গাঢ় কণম্বর এই নিঃস্বার্থ ভালবাসার অভিব্যক্তি 
কখনও ত ইতিপূর্বে ব্যর্থ হয়নি। এই গরীব অশিক্ষিত মেয়েটার 
মন কি পাথরের তৈরী! তা ছাড়া শুধু কি অভিনয়? হয়ত 
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সবটাই অভিনয় নয়। ওর অন্ধ কামনা অভিনয়ের মধ্যেও , 
কোথায় সত্যিকার আবেগের ছোয়া দিয়ে দেয়। 

বুকের মধ্যে প্রত্যাখ্যানের অপমানটা কাঁটার মত বেঁধে 
বার বার। 


বাড়ী ফিরে সারারাত ভাবলে নির্মল। কী ভাগ্যি মেয়েটা 
অরুণাকে কিছু বলে দেয়নি । কিন্ত কেন, কেন এমন হুল? ওর 
এ কৌশল ত ইতিপূর্বে সর্বন কার্ধকরী হয়েছে। তবে 

অবশেষে এক সময় ওর সন্দেহ হয় যে, হয়ত আগে কৌশলের 
পেছনে ওর যৌবন এবং রূপও ছিল, তাই তা রর্চল হত। 
এখন কোনটাই নেই। তার চামড়া কুঁচকে গেছে, মাংস হয়ে 
এসেছে থসথসে, লোভনীয় কিছুই নেই। বিজয়ের মত কঠিন 
, গঠনটাও যদি থাকত! 

মাথা গরম হয়ে ওঠে নির্লের। তবে কি জীবনে সম্তোগের 
পাত্র তার কাছে নিঃশেষ হয়ে গেছে? সংসারের নানা ভোগ্যবস্ত 
তার সামনে থরে থরে সাজানো থাঁকবে-_-অপরে তা৷ উপভোগও 
করবে, সেই শুধু দীন নিঃন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে সে সবের 
দিকে । 

পরের দিন সঞ্চালেই সে মন স্থির করে ফেঙ্গলে। অরুণাকে 
ডেকে বললে, “আমি চললাম অকু।' 

সেকি দাদা? কোথায় চললে ? 

ভগ্লিপতির পরামর্শটাই নিতে চললাঁম। একট! হোটেলে 
গিয়ে উঠব মনে করছি। 


৩. ছিছি। ও একটা কি বলতে কি বলে ফেলেছে__সেই কথায় 
£ পকি রাগ করে ! তুমিও কি ছেলেমাহুষ হলে ?' 

তানয়রে। কতদিন আর তোদের ঘাড়ে এমন করে চেপে 
বসে থাকি বল। তোদেরও অন্বিধা হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। 
তাছাড়া কিছু ত একটা করতে হবে। ধর যদি একট! ব্যবসাই 
শুরু করতে হয়। লোকজন আসবে যাবে কোথায় তাদের 
বসাই বল্‌ ত?' 

তবু অরুণা অনেক অনুরোধ করলে অন্ততঃ আর ক'টা দিন 
থাকার জগ্থা, বললে, 'তোমার শরীরটাও মোটে ভাল নেই দাদা, 
অন্ততঃ একটু সেরে যাঁও।' 

না রে, শগীর ভাল ছিল না সত্যি, কিন্তু এ কদিনে ঢের 
সেরে গিয়েছ। আর না।' 

এক রকম জোর করেই একটা ট্যাক্সী ডেকে নির্মল চলে 
গেল। 

তোমার ভগ্নিপতির সঙ্গে দেখা করে গেলে না? শেষ 
পর্যন্তও অরুণ। বাধা তোলে । 

না না। সে হয়ত জোর করত। অথচ কষ্ট তারই বেশি। 
আমি আবার আসব, ভয় কি? এই ত কলকাতাই।' 

প্রথম শ্রেণীর হোটেলে গেল ন! নির্মল, ওরই মধ্যে ধর্মতলা 
অঞ্চলের ভাল একটা হোটেলে গিয়ে উঠল। তারপর টেলিফোন- 
যোগে পূর্ব জীবনের কুকীন্তি-দহ্চরদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করতে আর কতক্ষণ লাগে? 

ভন্মাচ্ছাদিত অগ্নিকে বাতাস দিয়ে জাগাতে হুবে, দিতে 
হবে তাতে নূতন ইন্ধন। জীবন উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদে এত 
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তাড়াতাড়ি সে উপসংহার টানতে দেবে না। পূর্ণচ্ছেদ পড়বার 
এখনও ঢের বেশী দ্েরী। | 
সম্ভোগ শেষ হতে দেবে না সে। তাহলে জীবন নিয়েই ব 
লাভ কি? মরে যাওয়াই ত ভাল। ভোগই ত জীবন। স্ব 
আর স্বাচ্ছন্দ্য! খধিলাস আগ ব্যসন! ও 
তেজ মহু'্মদকে ডেকে বলে, খুব অল্প বয়সী চাই এবার 
তেজ মহম্মদ । একটু বেশি খরচ হয় ত হোক।' 
খুব ভাল মাল আছে সাব। য়্যাংলো-ইপ্ডিয়ান_সতেরো !? 
নির্শলের চোখ দুটো ভলে ওঠে। 


৫ 


বিলিতী স্বরা ও আধাঁবিপিতী তরুণী_ নেশায় গা এলিয়ে 
দেয় নির্মল। আগে ম্দ এত ধেতনা সে, কিন্তু এখন যেন 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। নইলে মনকে সে তাজা রাখতে 
পারে না। 

এমিলি আশ্চর্য। এমিলি অন্ভুত। শুধু যৌবনই তার টাটকা 
নয়--মনও তাই। উপহারে উপহ।রে যখন অভিভূত ক'রে 
দেয় নির্মল তাকে, তখন তার চোধে শুধু ষে বিস্ময় ফুটে ওঠে 
তাই নয়-_নির্লের মনে হয় সে চাহনিতে পূজার ভাবও প্রকাশ 
পায়! তার সঙ্গে প্রেমও। নির্মল তাকে বুকে টেনে নিয়ে বলে 
তুমি আমাকে ভালবাস, ভালিং? 
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**. কে জরীনে কাকে কতটা ভালবাসা বলে ডিয়ারেউ_-এর 

শ্আগে ত আর কাউকে ভাল বাসিনি। শুধু পয়সার সম্পর্ক 
ছিল তাদের সঙ্গে। তাঁও ক' দিনই বা। কিন্তু তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে ছাঁড়ীছাঁড়ি হলে আর বাঁচব ন|।' 

তবু সংশয়ের সুর বাজে নির্মলের কে, “কিন্তু আমার ষে 
ঢের বয়স হয়েছে এমিলি_+ 

মুখে হাত চাপা দিয়ে এমিলি বলে, বাজে কথা বলো না। 
কে বলেছে তোমার বয়স হয়েছে, বড় জোর ত্রিশ... 

ক. মার ত চার হাজার টাকা। এ ভাবে চললে এক মাঁসও 
চলবে না। তারপর ধারে আরও বড়জোর দশ দিন। তারপর? 
তারপরের কথা পরেই চিন্ত। করবে নির্ল। সে এমিলির প্রেমে 
ডুবে যায়। 


তবে অবশ্য অত দিনও লাগে না। তাঁর আগেই নেশ! ছুটে 
গেল একদিন। অতফ্ষিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

একদিন সন্ধ্যায়ই ঘুমিয়ে পড়েছিল, অটৈতন্য হয়েছিল বলাই 
উচিত। মাত্রাটা একটু বেশি হয়েছিল নিকেলের দিকে, তারই 
প্রের। কিন্তু যেমন হঠাৎ ঘুমিয়ে ছিল তেমনি হঠাৎই ঘুমটা 
ভেলে গেল। দেখলে ঘরে এমিলি নেই। এমিলি ওরই কাছে 
ছিল ঘুমোবার সময়--ওর কাছেই থাকবার কথা । কোথায় গেল? 
ছেলেমাঁগষ বোধ হয় ছাদে উঠেছে__কি বারান্দায় বসে আছে। 
পা টিপে টিপে গিয়ে পেছন থেকে ওকে চমকে দেবে এই 
ইচ্ছায় নির্ধল নিঃশব্দে উঠে দাড়াল। ঘরের সঙ্ীর্ণ বারান্দা 
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গাছপালার টবে সাজানো । তাতে পাশাপাশি ছুটি চেয়ারও থাকে । , 
আলো নেই, রাস্তার*“আলোর আভা এসে পাতাবাহাপ্পের ছায়ার * 
সঙ্গে জড়াক্ড়ি করে একটা আলো-জধারির স্ষ্টি করেছে, তাতে 
কাছে থেকে দেখার অস্থবিধা হয় না। বিশেষ উদ্দেশ্যেই এখানে 
এই আবছায়ার সষ্ি। ৃ 

সেখানে এমিলি ছিল ঠিকই. চমকেও উঠল। তবে সে চমকটা 
ঠিক ম্মানন্দদীয়ক চমক বলা চলে না। হোঁটেলের একটি প্রিয়দর্শন 
তরুণ মুসলমান বেয়ারার বাহুবন্ধনের মধ্যে থেকে সে যখন উঠে 
ফাড়াল তখন তার মুখ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

তার পরের ইতিহাস যেমন বিশ্রী, তেমনি পীড়াদায়ক। 

টেচামেচি, গোলমাল। ক্ষোভ আত্মপ্লানি ও চরম হতাশায় 
কিছুক্ষণের জন্য সত্যিই নির্নল পাগল হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, 
নইলে এমিলিকে দাখি মারবে কেন--অত টেঁচামেচিই বা করবে 
কেন? প্রকৃতিশ্থ থাকলে নিঃশব্দেই পরাক্গয় মেনে নিত, আঘাতকে 
অপমানিত হতে দিয়ে দুঃসহ করে তুলত না কিছুতেই__ 

হোটেলের ম্যানেজার শাসালেন। এমিলির মা এসে পুলিশ 
ডেকে আনলে । পাঁচশ' টাক! সেই রাতেই গুণে দিয়ে অব্যাহতি 
পেতে হুল তাকে। | 

কিন্ত আঘাত বোধ হয় মাথায় গিয়ে বেজেছিল_ শেষ রাত্রি 
নাগাদ প্রবল ভ্বরে শষাগত ও অচৈতন্য হয়ে পড়ল নির্মল। 
তারপরই শুরু হল ভুল বকা। 

ভাগ্যিস হোটেলের খাতায় বাড়ীর ঠিকানাটা দিয়েছিল-_তাই 
হোটেল-ওয়াল! খবরট! দিতে পারলে তবু। 
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এ. অরুণা ও বিক্রয় এসে বাড়ীতে নিয়ে গেল যখন তখন সে 
»টেরও পেলেনা। সম্পূর্ণ বিকারের ঘোরে. কী লব বকে যাচ্ছে। 
তার মধ্যে শুধু তিনটে নাম বারবার আসছিল-_অমলা, পারুল, 
এমিলি-__ 


কঠিন রোগ, সারতে নেরি লাগবে। বিজ্জয়ের অবস্থা শোচনীয় 
হখে উঠছে দেখে অরুণাই প্রস্তাব করলে, “না হয় হাসপাতালে 
দাও। তুমি আর কত করবে? 

বিজয় হাসলে একটু, “হাসপাতালে দেওয়া আজকাল অত 
সহজ নয় অরু, তাছাড়া উনি স্্স্থ থাকপে আমি হয়তো ওঁকে 
বাড়ী থেকে একদিন বার করে দিতেও পারতুম, কিন্তু এখন এই 
অবস্থায__সে আমি পারব না, মরে গেলেও না। তোমার তাই 
সেটা ভূলে যেও না, 

চিকিৎসার কোন ক্রটি হয়ণি। অরুণার সামান্য যা ৫ একটি 
অলঙ্কার ছিল-_সবই বাঁধা পড়েছে মায় নির্ণলের দেওয়া কন্কণ 
জোড়াও কিন্তু তবু বিজয় ছোট ডাক্তার ডাকেনি। ব্যাঙ্কের খাতায় 
নির্মগেরও শ' তিনেক টাকা পঞ্ডে খাছে বটে তবে সে তুলবে 
কে? বাক্সয় বালিশের তলায় যা ছিল তা যে নেই-__বলাই 
বাহুল্য । হোটেলের চীকররা বখশীষটা অগ্লিমই নিয়ে নিয়েছে। 

আর যেটার কোন ক্রটি হয়নি সেটা হচ্ছে শুক্রীধার। 

অরুণ ত ছিলই-_বিজয়কে সে সাধ্যমত রাত জাগতে দেয়নি 
বলেছে, “তুমি পড়লে যে সমস্ত যাঁবে। ভান হাতের ব্যাপার 
বন্ধ। তোমার শরীরটা অন্তত হুস্থ রাখো, খাটবে কি করে? 
কিন্তু সারা দিনটা ছিল অরুণার ছুটি, সে সময়টার ভার সম্পূর্ণ 
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গ্রহণ করেছিল পারুল। অরুণাকে বলত, “তুমি সারারাত জাগছ, 
তার ওপরে সংস'রের খাটুনী, ছুপুরটা একটু না থুমোলে বাঁচবে * 
কি করে দিদি! 

“কিন্তু তুই বৌন এমন করে একটা অনান্্ীয় পুরুষ মানুষকে 
সারাদিন সেবা করবি-_কেউ কিছু বলবে নাত? প্রথম দিন 
বলেছিল অরুণা। এ 

মাথা নত করে পারুল জনাব দিয়েছিল, “পীড়িত আতুরের 
আবার জাত কি দিদি, ও ত শিশুর সমান। তাছাড়া বলবার$ 
মধ্যে যার বলাকে আমি ভয় করি সে বাবা। কিন্তু তিনি কিছু 
বলবেন না। এসব ব্যাপারে তিনি খুব উদীর। তীর কাছে সেবার” 
তুল্য কোন পুজা! উপাসনা নেই!' 


প্রথম ষেগিন আবছা জ্ঞান হল নির্শলের লেগিন তার বিশ্বাসই 
ছয় নি। নিজের চোখের ওপরই যেন ভরস! হারিয়েছিল; মনে 
করলে এখনও বুঝি তার বিকার রয়েছে। 

কিন্তু তারও দু-একদিন পরে যখন আর সংশয়ের অবকাশ 
রইল না, তখন তার মনের ওপর দিয়ে ঘষে বিস্ময়ের একটা 
প্রবল ঢেউ বয়ে গেল তাই নয়, আনন্দের জোয়ারে তার সমস্ত 
ভাবনা কুলে কুলে ভরে টলমল করতে লাগল । 

পারুল, তুমি আমীর কাছে রয়েছ, তুমি ? 

্্যা-কেন আমাকে চিনতে পারছেন ন! ? 

পারছি পারুল, কিন্তু যেন বিখাস হতে চাইছে না? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, 'তুমি আমার সেবা 
করছ কেন পারুল? বলোনা-' 
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সহঞ্জ ভাবেই পারুল জবাব দিলে, “মাপনার যে অন্থথ করেছে। 
কিন্তু তুমি 
“দিদি একা মানুষ, কত পারবে বলুন। সারারাত ত জাগেন। 
জামাই বাবুরও কোন অবকাশ নেই!" 
“ও, তাই!) চুপ করে থাকে নির্মল খানিকক্ষণ, বোধ হয়, 
কোথায়ও একটা ধাক্কা পায় মনে মনে। 
অকণা এসে কাছে বসতে প্রশ্ন করলে, “তোদের কাছে এলুম 
কিকরেরেঅরু?' 
'হোটেলের খাতায় এইখানকার ঠিকানা দিয়েছিলে, ওরাই 
খবর দ্িলে। 
তাদের কখনও কোন উপকারে এলুম নারে-_শুধু অনিষ্টই 
করে গেলুম...তোর চুড়ি ক-গাছা কি হল রে?' 
অরুণা মাথা হেট করে বললে, “ওমব কথা এখন থাক দাদা। 
অত কথ! কওয়া বারণ।” 
বুঝেছি। আমার অন্থখেই গেছে। আমার ব্যাঙ্কে কি কিছুই 
নেই রে? খাতাট। দেখেছিস ? 
"মে আমি জানিনা। এখন তুমি চুপ করো ত। 


দিন চারেক পরে সন্ধ্যায় যখন অরুণ! রান্না ঘরে বান্ত, পারুল 
নির্ণলের হরলিকস নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলে ছু-তিনটে বালিশে ঠেস 
দিয়ে উঠে বসেছে সে। একটু যেন উৎস্ৃক ভাবেই চেয়ে আছে 
দোরের দিকে। ওকে দেখে কতকটা অভিমান-ক্ষুক কঠে বললে, 
তুমি কোথায় গিয়েছিলে পারুল, আমি কতক্ষণ ধরে ঠায় দরজার 
দিকে চেয়ে আছি!” 
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ওর চোখের খুশি পারুপের চোখেও ধরা পড়ে। সে লাল 
হয়ে উঠে বলে, “বা রে! আমার বুঝি আর সংসারের কাজ নেই। 
আপনি ত এখন অনেকটা ভাল, তাই একটু আধটু মার কাজে 
সাহাধ্য করে আসি। অটাঁটা মেখে রেখে এলুম। নিন্‌ এটা 
খান ত। 

মুখের কাছে এগিয়ে ধরে কাপটা। খাওয়া হয়ে গেলে 
সধত্বে আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে নেয়। 

“একটু এখানে বসো পারুল চুপ করে।' 

পারুল বিছানার পাঁশে টুলটাতে বসল স্থির হয়ে। কিছুক্ষণ 
ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে থেকে নির্মল বললে, 'এত তাড়াতাড়ি 
ভাল ন! হয়ে যদি আরও কিছুদিন ভূগতুম ত ভাল হত। তোমার 
হাতের সেব! দুদিন বেশি পাওয়া ষেত। আর খানিকটা ভাল 
হলে ত আর তুমি কাছেই আসবে না।' 

'না এলেই বা ক্ষতি কি। এমিলির দল ত আছে আপনার । 
কথাটা শুনেছিল বিজয়ের ুখেই । হোটেল থেকে বিজয় সংগ্রহ 
করেছিল খবরটা। কিন্তু বলে ফেলেই বিষম লঙ্ভিত হয়ে পড়ল 
পারুল। আড়ে নির্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে তার 
মুখধানাও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

কিন্তু প্রসঙ্গটা বন্ধও করণে না। যে কথাগুলো অনেক দিন 
ধরে মনে ছিল এই স্থুযৌগে বলেই ফেললে । 

ওর মুখের দিকে স্টিরদুষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “আপনি আমার 
একটা] কথা রাধবেন।' 

“তোমার কথা? নিশ্চই রাখব পারুল। মৃতন উৎসাহে 
সোজা হয়ে বসে নির্গল। 
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এমন করে আর জীবনটাকে ন্ট করবেন না। এখন বয়স 
হচ্চে-__এসব আর সহা হবে না। যা হয় একটা কাজকর্ম যোগাড় 
করে নিয়ে একটা বিয়ে-ধা করুন, ঘরবাসী হোন । 

€বিয়েখা? তুমি কি ক্ষেপেছ পারুল। এই বয়সে আবার 
বিয়ে! আমীর মত ভবঘুরেকে মেয়ে দেবেই বা কে? সে 
আবার বালিসে এলিয়ে পড়ে। 

“ভবঘুরে থাকলে কেউ হয়ত দেবে না। কিন্তু থাকবেনই 
বা কেন? রোজগার-পাঁতি করুন-__? 

“কি দিয়ে করব বল। ব্যবসার মূলধন কোথায় পাবো ? 

ব্যবসা আপনার দ্বারা হবে না। এতদিন ত দেখলেন। 
একটা চাকরী-বাঁকরী দেখে নিন।' চরম সাহসে ভর করে বলে 
ফেলে পারুল। ধৃষ্টতা প্রকাশ পাচ্ছে হয়ত__এ আশঙ্কা সববেও 
না বলে পারে না। 

“তাই বা কে দেবে পারুল আমাকে? দিলেও সামান্য 
চাকরী-তাতে কি আর বিয়ে করা চলে? 

ধি'জলে আপনি চাকরী খুব পাবেন। বি-এ ত পাঁস করেছেন 
দিদির মুখে গুনলুম। আর চাকরী সামান্য হলেও বীধা আয়, 
খরচ কম করবেন। ছুটো প্রাণীর কীই বা লাগে? 

“ারিপ্রের মধ্যে কি সুখ কিছু সত্যিই আছে পারুল ? 

সখ কি আপনি যে পথে ঘুরেছেন তাতেই ছিল? এতে 
স্থখ না থাক্‌ শাস্তি আছে। মনের স্থখের কি কোন দাম নেই? 
এ কদিনে অসুখের মধ্যে অরুণ আর বিজয়ের কথোপকথন থেকে 
অনেক তথাই সংগ্রহ করেছে পারুল _মি£শবে। 
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অনেকক্ষণ চুপ করে রইল নির্ল। পারুলই আবার প্রশ্ন 
করল, “কি হল? কি ঠিক করলেন? আমার কথাটা শুনবেন ? 

ধতোমার কথা আমাকে শুনতেই হুবে পারুল। আর ঢাকরী 
খোজা ছাড়া আমার ত কোন উপায় রইল না। থাবোই বা 
কি। কিন্তু যদি চাকরী একট! খুঁজে নিতে পারি, মেয়ে কি 
জুটবে পারুল?” | 

“ওমা, মেয়ের আবার অভাব !” 

তুমি আমাকে বিয়ে করবে ! না না, লঙ্জা পেওনা। সত্যি 
ক'রে বলো ত? ও 

লজ্জায় আগুনের মত লাল হয়ে পারুল উঠে দীড়াল। অর্ধন্ফুট 
জড়িত কণে) বগলে, “চাঁকরী-বাঁকরী করলে বাঁব। হয়ত রাজী হবেন । 

তারপরই ষেন একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলে না 
নির্মল। ত্রীড়াবনতমুখী কিশোরীর স্গভীর লঙ্ভীর সেই সুমধুর 
ছবিটি ওর মুগ্ধ দৃষ্টিতে যেন লেগে রইল কিছুকাঁলের জন্য । 
অপহুয়মান ওর অপরূপ খুতির সেই গতিপথের দিকে একদৃষ্টে 
, খানিকটা চেয়ে থেকে গরাণপণে চেঁচিয়ে উঠল, “অরু, ওরে অরু, 
মুখপুড়ী গেলি কোথায় 1” 

অরুণ! ছুটে এসে বলে, হা হী করো কি, চেঁচাচ্ছ কেন! 
আবার অন্তুথে পড়বে? তোমার মতলবটা কি? 

“কিছুক্ষণ আগে সেই মতলবই ছিল বটে কিন্তু এখন আর 
নেই। তোদের এখানে এসে আসল স্থুখটা কি চিনেছি, এখন 
আমার সুস্থ থাকবারই ইচ্ছা । প্রাণপণে সেরে উঠব এবার 
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ধবি। কাল রবিবার, পরণু আমাকে সকাল ক'রে খাইয়ে দিবি, 

মি চাকরী খুঁজতে বেরোব।' 

অরুণ ওর দিকে সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দেখে হেসে 
উঠে নির্মল বললে, 'ভাবছিস্‌ আবার ভুল বকচি ? না না, এবার 
চাকরী-বাকরীই করব, নইলে খাবো কি? তাছাড়া-_ভাব ছি 
তোদের মত এবার ঘর বীধব। উপকরণ সামাগ্য, অভাব আরও কম-_ 
এমনি একটি স্থখের শীড়। বিয়ে করব রে, বিয়ে। ভাল চাকরী 
না পাই বিজু একটা মাষ্টারী খুঁজে দিতে পারবে না? সে 
হতত্বাগাটা গেল কোথায় ? তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে! 

আনন্দে যেন ছেলেমানুষের মত চঞ্চল হয়ে ওঠে সে। & 


শ্ষে 


* একটি মাকিণ নাটকের মূল বক্তব্যের প্রভাব এই কাহিনীতে পড়েছে ধানিকটা। 


